Venerdi santo. Duomo di Milano — 10 aprile 2020
Vi erano la anche molte donne (Mt 27,55)

Voi che osservate da lontano, donne di Galilea e voi che osservate da lontano, voi madri sorelle, figlie, amiche,
Voi che siete state perseveranti quando i discepoli sono fuggiti, voi che avete continuato a guardare quando molti
hanno distolto lo sguardo, voi che non avete predicato, parlateci di quello che avete visto, di quello che avete
pensato, aiutateci a capire per quale via si possa entrare nel mistero, come si possa rimanere fedeli, come si possa
morire senza morire.

Dovrebbero esserci donne a parlare questa sera, di fronte a questa croce. Dovrebbero esserci donne. Non ci sono.
Prestero la mia voce, per quanto impropria.

Maria Luisa (Spaziani, + 2014): Non chiedermi parole, oggi non bastano. / Stanno dei dizionari: sia pure
imprevedibili / nei loro incastri, sono consunte voci. / ... / Vorrei parlare con te — e lo stesso con Dio - /
tramite segni umbratili di nervi, / un fremere d’antenne, un disegno di danza / un infinitesimo battere di
ciglia, / ...

Le donne che osservavano da lontano dicono che lo spettacolo della croce impone altro pensiero, altro modo
di sentire e condividere, altro modo di fare silenzio: forse il compatire.

La via irrinunciabile per conoscere: Vincenza (Capitanio + 1847): chi conosce il Crocifisso sa tutto, chi
non lo conosce, non sa niente.

Riconoscere la via della salvezza: Madeleine (Delbrel + 1964): “Salvare il mondo non significa offrirgli la
felicita, ma dare un senso alla sua sofferenza e regalargli una gioia che nessuno potra sottrargli”’

Etty (Hillesum + 1943) Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. (...)Una cosa, pero, diventa sempre piu
evidente per me, e cioé che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo
aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica che veramente conti,
e un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. Forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori
devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze
attuali ma anch’'esse fanno parte di questa vita. (...) tocca a noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la tua
casa in noi.

Emily (Dickinson + 1886): A un cuore in pezzi / Nessuno s’avvicini / Senza I’alto privilegio / Di aver
sofferto altrettanto.

Chi sa? Imparare a pregare?

Alda (Merini + 2009): Gesu,/ per coloro che hanno perso la mente / e i principi della ragione,/ per coloro
che sono oppressi / dal duro silenzio dei martiri, / per coloro che non sanno gridare / perché nessuno li
ascolta, /per coloro che non trovano altra soluzione /al grido che la parola, / per coloro che scongiurano il
mondo /di non devastarli piu, /per coloro che attendono un cenno d’amore / che non arriva, /per coloro che
erroneamente / fanno morire la carne / per non sentirne piu I’anima./ Insomma, /per coloro che muoiono
nel nome tuo, / apri le grandi porte del Paradiso / e fa’ loro vedere / che la tua mano / era fresca e vellutata,
/ come qualsiasi fiore, / e che forse loro troppo audaci /non hanno capito che il silenzio era Dio / e si sono
sentiti oppressi /da questo silenzio / che era solo una nuvola di canto.

Forse una rivelazione

Angela (da Foligno + 1309): Ho avuto questa divina rivelazione: "Dopo le cose che avete scritto, fa'
scrivere che chiunque vuole conservare la grazia non deve togliere gli occhi dell'anima dalla Croce, sia
nella gioia sia nella tristezza che gli concedo o permetto” (...)

Il mercoledi della settimana santa stavo meditando sulla morte del Figlio di Dio incarnato; mi sforzavo di
liberare la mente da ogni altro pensiero per poter avere I’anima piu raccolta nella sua passione e morte ed
ero tutta occupata nella ricerca e nel desiderio del modo migliore di farlo per avere un ricordo piu vivo
della passione e morte del Figlio di Dio. Allora, improvvisamente, mentre stavo in tale occupazione e
ricerca, sentii nella mia anima queste parole divine: «lo non ti ho amata per scherzo». Esse furono per me
un doloroso colpo mortale, perché subito si aprirono gli occhi dell’anima e capii che quello che diceva era




verissimo. Compresi le opere del suo amore e tutto quello che il Dio e uomo straziato soffri nella vita e nella
morte per amore indicibile e profondo.

Allo stesso modo in cui capii tutte le opere del suo verissimo amore e la piena verita di quelle parole in
riferimento a Lui, che mi amo non per scherzo ma in modo perfettissimo e profondo, mi resi conto che in me
c’era tutto il contrario, perché non I’amavo se non per scherzo e falsamente. Quella visione fu per me una
pena mortale e un dolore cosi insopportabile che credevo di morire™.

Una vocazione a percorrere con Gesu la via della passione: Madelein (Delbrel + 1964): La passione, la
nostra passione, si, noi I'attendiamo. Noi sappiamo che deve venire, e naturalmente intendiamo viverla con
una certa grandezza. La passione, noi l'attendiamo. Noi I'attendiamo, ed essa non viene. Vengono, invece, le
pazienze.Le pazienze, queste briciole di passione, che hanno lo scopo di ucciderci lentamente per la tua
gloria, di ucciderci senza la nostra gloria. Fin dal mattino esse vengono davanti a noi: sono i nostri nervi
troppo scattanti o troppo lenti. E' il telefono che si scatena; quelli che noi amiamo e non ci amano piu; € la
voglia di tacere e il dover parlare, € la voglia di parlare e la necessita di tacere; é voler uscire quando si e
chiusi e rimanere in casa quando bisogna uscire; é il marito al quale vorremmo appoggiarci e che diventa il
piu fragile dei bambini. Cosi vengono le nostre pazienze. Ogni riscatto € un martirio, ma non ogni martirio
€ sanguinoso: ce ne sono di sgranati da un capo all'altro della vita. E' la passione delle pazienze.

Anche per le donne che stavano osservando da lontano scende infine anche quella sera. Come sara entrare in
quella notte? Come in attesa dell’amore, come Anna (Achmatova + 1966): Guardare, come si Smarriscono
i sentieri / dentro al bosco, all’imbrunire ormai del giorno, / ebbra del suono di una voce /che é simile alla
tua. / E sapere che tutto é gia perduto, / che la vita € un tremendo inferno. / Ero certa / che saresti ritornato.
E Marilena citando Emily (Dickinson + 1886): Non sapendo quando I’alba possa venire/ lascio aperta
ogni porta, / che abbia ali come un uccello / oppure onde, come spiaggia




Angela (da Foligno + 1309): Ho avuto questa divina rivelazione: "Dopo le cose che avete scritto, fa' scrivere che
chiunque vuole conservare la grazia non deve togliere gli occhi dell'anima dalla Croce, sia nella gioia sia nella
tristezza che gli concedo o permetto” (...)

Il mercoledi della settimana santa stavo meditando sulla morte del Figlio di Dio incarnato; mi sforzavo di
liberare la mente da ogni altro pensiero per poter avere I’anima piu raccolta nella sua passione e morte ed ero
tutta occupata nella ricerca e nel desiderio del modo migliore di farlo per avere un ricordo piu vivo della
passione e morte del Figlio di Dio. Allora, improvvisamente, mentre stavo in tale occupazione e ricerca, sentii
nella mia anima queste parole divine: «lo non ti ho amata per scherzo». Esse furono per me un doloroso colpo
mortale, perché subito si aprirono gli occhi dell’anima e capii che quello che diceva era verissimo. Compresi le
opere del suo amore e tutto quello che il Dio e uomo straziato soffri nella vita e nella morte per amore indicibile
e profondo.

Allo stesso modo in cui capii tutte le opere del suo verissimo amore e la piena verita di quelle parole in
riferimento a Lui, che mi amo non per scherzo ma in modo perfettissimo e profondo, mi resi conto che in me
c’era tutto il contrario, perché non I’amavo se non per scherzo e falsamente. Quella visione fu per me una pena
mortale e un dolore cosi insopportabile che credevo di morire”.

Una vocazione a percorrere con Gesu la via della passione: Madelein (Delbrel + 1964): La passione, la nostra
passione, si, noi lI'attendiamo. Noi sappiamo che deve venire, e naturalmente intendiamo viverla con una certa
grandezza. La passione, noi I'attendiamo. Noi I'attendiamo, ed essa non viene. Vengono, invece, le pazienze.Le
pazienze, queste briciole di passione, che hanno lo scopo di ucciderci lentamente per la tua gloria, di ucciderci
senza la nostra gloria. Fin dal mattino esse vengono davanti a noi: sono i nostri nervi troppo scattanti o troppo
lenti. E" il telefono che si scatena; quelli che noi amiamo e non ci amano piu; € la voglia di tacere e il dover
parlare, € la voglia di parlare e la necessita di tacere; € voler uscire quando si & chiusi e rimanere in casa
quando bisogna uscire; é il marito al quale vorremmo appoggiarci e che diventa il piu fragile dei bambini. Cosi
vengono le nostre pazienze. Ogni riscatto € un martirio, ma non ogni martirio € sanguinoso: ce ne sono di
sgranati da un capo all'altro della vita. E' la passione delle pazienze.

Anche per le donne che stavano osservando da lontano scende infine anche quella sera. Come sara entrare in
quella notte? Come in attesa dell’amore, come Anna (Achmatova + 1966): Guardare, come si Smarriscono i
sentieri / dentro al bosco, all’imbrunire ormai del giorno, / ebbra del suono di una voce /che ¢ simile alla tua. / E
sapere che tutto é gia perduto, / che la vita € un tremendo inferno. / Ero certa / che saresti ritornato.

E Marilena citando Emily (Dickinson + 1886): Non sapendo quando I'alba possa venire/ lascio aperta ogni porta,
/ che abbia ali come un uccello / oppure onde, come spiaggia.



