Questa volta e toccata anche a noi.
Certo finira, ma non sara piu come prima

DI STEFANO GUARINELLI*

Sappiamo dell’esistenza di molte cose brutte. E quando queste si verificano, non ci stupiamo piu di tanto. Ce
la caviamo pure con un laconico «mi dispiace». E davvero siamo dispiaciuti! Ti dispiace quando un amico fa
rimbalzare la notizia di una sua cugina... che conosce una coppia... la quale ha avuto un bambino affetto da
una grave disabilita. Ti dispiace. Pero, si sa, «purtroppo sono cose che succedono». C’e una cosa che non
dici e che, tutto sommato, nemmeno pensi, e che pure € come se pensassi: che certe cose capitano solo agli
altri. Agli altri...

Per qualcuno, invece, un giorno, senza preavviso, le cose cambiano drasticamente. «Qualcuno», appunto.
Pochi, pochi; molto pochi rispetto al totale. Cosi pochi che quello stesso «qualcuno» mai avrebbe preso in
considerazione I’eventualita di farne parte. Quel qualcuno sei tu. E il bambino affetto da una grave disabilita
ora é tuo figlio. Ti stupisci? Non sapevi che esistessero i bambini disabili? Non avevi cambiato
distrattamente canale mentre andava in onda per I’ennesima volta la pubblicita di Telethon? Si, ti stupisci.
Anzi: non ti capaciti proprio. Percheé i disabili sono tra i figli degli altri. Non fra i tuoi. Non lo hai mai detto.
Non lo hai mai pensato. Ugualmente hai vissuto come se I’avessi detto e pensato. E umano.

Inutile flagellarsi o affliggersi. Siamo fatti cosi. Un’alluvione a 10 mila chilometri di distanza (con centinaia
di vittime) risuona emotivamente quanto la lesione al crociato del centravanti di turno, che vede cosi
concluso il proprio campionato.

Infatti, entrambe le notizie vengono date in perfetta successione, durante il telegiornale della sera. Siamo
fatti cosi e, soprattutto, vorremmo continuare ad essere fatti cosi.

Di fronte alla disabilita di un figlio, non e raro che gli ultimi a «vedere» la cosa - talvolta a vederla nel senso
letterale del termine - siano proprio i suoi genitori. I quali farebbero di tutto per resettare il sistema, per
convincersi I’un I’altro che la diagnosi € shagliata, che sono tutte congetture. Che non € vero, perché non
puo essere Vero.

Alcuni anni fa, per una banale caduta, mi fratturai la colonna vertebrale. Dell’episodio non ricordo nulla.
Ricordo bene, pero, il risveglio al pronto soccorso e, alle parole infauste del medico, il mio primo pensiero:
«No! Non ¢ possibile...! lo non ho fatto niente!». Gia: com’e possibile che ti accada una cosa del genere se
nemmeno lontanamente hai fatto qualcosa che fosse a rischio di procurartela? Nei giorni successivi, nella
mente passo di tutto. Ma quei pensieri andavano tutti nella stessa direzione: «Non & successo nulla!».
Quindi: «Un po’ di pazienza e tutto tornera come prima». Ecco, appunto: no. In ospedale, una mattina - ma
non fu il giorno dopo, e nemmeno due giorni dopo - mi sveglio e dico: «lo ho la colonna vertebrale rotta.
Mi sono sentito improvvisamente perso. Eppure, sentivo anche che era necessario passare di li. Se uno cade,
C’e caso - seppure raro - che si fratturi la colonna vertebrale. Ecco: «a me & successo; € successo a me!».
Non: «C’é caso»; «pud accadere»; «a volte...». No: «a me». Finalmente ho saputo cio che gia sapevo e che
pure mi ostinavo a non voler sapere.

Siamo fatti cosi, vorremmo continuare ad essere fatti cosi e, invece, sarebbe importante riconoscere
che,qualche volta, non possiamo permetterci di essere fatti cosi. Perché ci sono momenti in cui, o riesci a
dire «a me», oppure puo darsi che continui a ripeterti che andra tutto bene, traducendo, pero, con quelle
parole, la persuasione che tutto tornera come prima. Come se tutto quanto & accaduto, in realta non fosse
accaduto. Invece non é vero. Ti stai solo ingannando. Ingannare se stessi € umanamente comprensibile, ma
dannoso, perché presto o tardi, I’inganno salta fuori. A quel punto il rischio di crollare € in agguato. Se,
invece, la vita ti ha colpito, perfino travolto e fatto star male, ma accogli I’eventualita che ti abbia cambiato,
cambiera anche il rapporto con il mondo, lo conoscerai in modo nuovo e diverso. Lo conoscerai in un modo
piu reale, piu vero. Da cio, se vorrai, farai di tutto per occuparti del mondo in un modo altrettanto reale,
altrettanto vero.

Tutto quello che stiamo vivendo in questo periodo, comunque, prima o poi, in qualche modo finira. E
sicuramente possiamo dire, ridire, desiderare che «andra tutto bene». Ma dovremmo pure desiderare, perfino
con forza, che «non sara tutto come prima ». Perché quella epidemia € diventata questa epidemia. Perché
quella «disabilita» in un punto remoto del mondo, ¢ la «disabilita» del mio mondo, della mia terra, dei miei
amici, della mia famiglia, di mio padre e di mia madre.



Un figlio disabile non & «meno» figlio perche disabile. Dunque, non é «piu» figlio se fai finta che non sia
colui che €, nel modo in cui é colui che é. Il mondo & «disabile» e noi, oggi, ammalati, ci piaccia oppure no,
siamo i suoi sintomi.

La guarigione non passa soprattutto dal contrasto ai sintomi, ma dalla cura di cio che li ha generati. E ogni
cura inizia con I’ascolto del paziente. Il mondo é il nostro paziente e con i suoi sintomi si sta facendo
conoscere. E presto per dire che lo abbiamo capito. Ora siamo alle prese con i sintomi - che siamo noi,
ammalati - e questo ci preoccupa, ci terrorizza, ci addolora. Ma poi?

La migliore intelligenza del mondo e un compito essenziale, anche per noi cristiani. Perché I’immersione
nella storia, la conoscenza della storia, I’obbedienza alla storia, sono le stesse del Figlio di Dio. Reagire alle
novita della storia limitandosi a replicare i comportamenti del passato, fa correre il rischio di non
comprendere il mondo.

Evocare I’azione luminosa di vescovi e pastori di secoli addietro, di fronte a eventi calamitosi, dovrebbe
servire a suscitare il medesimo slancio e il medesimo desiderio di cura. Assumere i loro stessi
comportamenti, adottare le medesime scelte, invece, non puo essere fatto ignorando i progressi che le
scienze oggi hanno raggiunto.

Le scienze sono opera dell’uomo per immergersi nella storia: una simile ricerca non risuona forse gia di
Gesu Cristo e del suo Spirito? Oggi abbiamo un’intelligenza diversa del mondo, quindi anche delle malattie.
Per quanto si tratti di un’intelligenza imperfetta, incompleta, in divenire, ¢c’é una comprensione diversa di
cio che significhi un’epidemia; di quali siano i processi di un contagio e quali le strategie della cura; di quali
siano le attenzioni da avere per la protezione delle persone piu vulnerabili. Avere a cuore tutto cio e amare il
Vangelo di Gesu, dunque pure la storia e coloro che la abitano, probabilmente sono la stessa cosa. Anche per
molti che non lo sanno, eppure del Vangelo sono splendidi testimoni.



