
BUON ANNO 
AI RAGAZZI  E  

AI LORO EDUCATORI. 
 

Dalla lettera dell’Arcivescovo, Mons. Mario Delpini,  
per il tempo di Natale  

(“E Gesù cresceva in sapienza, età e grazia” – Lc 2,52): 
Carissimi,  
auguro a tutti: buon Natale! Buon anno! 
Gli auguri di queste feste sono sempre esposti al rischio di 
finire nel convenzionale.  
Le celebrazioni liturgiche, se vissute con intensità e atten-
zione, ci salvano da questo pericolo perchè ci introducono 
nel mistero del “Dio con noi” e rinnovano l’invocazione per-
ché il tempo che viviamo sia benedetto da Dio e le situazio-
ni che attraversiamo siano occasioni. 
Nei giorni successivi al Natale e nei giorni intorno al Capodanno 
molti possono godere di qualche giorno di riposo, di qualche 
tempo per incontri familiari desiderati, spero anche per riconci-
liazioni rasserenanti. 
Il legittimo riposo non può essere rovinato da una sorta di con-
cessione alla trasgressione o allo sperpero, come capita a volte 
nell’organizzazione di feste e di esperienze eccitanti. 
Penso anche ai fratelli e sorelle che non possono muoversi 
e che in questi giorni sono esposti alla tentazione della de-
pressione, della malinconia, dell’invidia. 
Penso ai malati, ai carcerati, a coloro che sono troppo soli, 
troppo lontani da casa. Anche per loro ci deve essere un 
po’ di gioia: la sollecitudine dei cristiani si ingegna per rag-
giungere tutti con un segno di attenzione, con il dono di un 
sorriso, con un invito  
a condividere la mensa  

e la preghiera. […] 
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I l    p r e s e p i o  
s i a m o     n o i !!! 

José Tolentino Mendonça  

I presepi che si allestiscono e 
vengono poi tranquillamente mes-
si via; i presepi cui riserviamo una scadenza determi-
nata (e niente di più); i presepi che si limitano a illustra-
re l'inoffensiva nostalgia dei simboli: non sono veri pre-
sepi, questi. Il presepio siamo noi. È dentro di noi che 
Gesù nasce. Dentro gesti rivestiti di speranza e di pe-
nombra in egual misura. Dentro alle nostre parole e al 
loro sonnambulo andirivieni. Dentro il riso e l'esitazio-
ne. Dentro il dono e nell'attesa. Dentro il vortice e den-
tro la preghiera. Dentro quello che ancora non abbia-
mo saputo, o che ancora non abbiamo tentato. È den-
tro di noi che Gesù nasce. Dentro la gioia e dentro la 
nudità del tempo. Dentro il calore della casa e nel fred-
do imprevisto. Dentro la pianura e sui declivi. Dentro la 
lampada e nel grido. Dentro la sete e nella fonte. Den-
tro l'adesso, dentro l'eterno. Il contrario di questo, è il 
Natale fatto solo di commerci. Facile, scampanellante, 
confuso, prefabbricato. Un Natale da vetrina. Un cu-
mulo di simboli. Lo spirito dei tempi. Dentro di noi però 
sappiamo, Signore, che non è così. Per essere vero, il 
Natale non può essere solo questo. Non può servire 
unicamente a un'emozione sociale, a una giostra di 
vendite, di acquisti e di scambi. Per essere vero, il Na-
tale deve accadere nel profondo; essere personale, 
spoglio, solidale, spirituale. Risveglia in noi, Si-
gnore, il desiderio di un Natale autentico. 1 



Papà Milad e Mahmet, 
 il suo ragazzo “speciale”. 

Storia di Natale 
 alla ricerca  

di un  finale diverso .  
 
Caro direttore, 
Natale è un evento di speranza che viene da lontano, dal cuore di Dio, 
e che richiama storie di uomini e donne in cammino, storie spesso non 
raccontate, non conosciute, bistrattate e liquidate sommariamente con 
un «non c’è posto». 
Ma a volte raccontare certe storie significa cambiarne il finale o ren-
derne meno faticoso il percorso. Così nel caso del bimbo di 7 anni col-
pito da una meningite e mai curato, arrivato su una barca a Lampedusa 
all’inizio di novembre con il suo papà dalla Tunisia. Più che la giusti-
zia o il rispetto del diritto alle migliori cure, ha potuto il racconto fatto 
su "Avvenire" di una storia di vita cui spettava un percorso diverso, più 
umano. Affrontare la malattia o la disabilità di un figlio è prova estre-
mamente dura, in un mondo non fatto a misura dei più vulnerabili. E 
sono diversi i casi di genitori rifugiati con figli malati alla ricerca di-
sperata di risposte e di una speranza a cui aggrapparsi. 
Tra loro c’è Milad che ogni giorno si prende cura di suo figlio Ma-
hmet, un ragazzo di 13 anni che combatte la sua battaglia contro una 
malattia congenita non diagnosticata in Libia e che oggi rende la sua 
vita e quella del padre davvero difficili. Dopo un lungo peregrinare tra 
Libia, Tunisia e Giordania, Milad lascia il suo amato lavoro di maestro 
elementare a Tripoli, la moglie e gli altri sei figli e parte con il ragazzo 
in cerca di cure. I due arrivano qualche anno fa in Italia con un visto 
turistico. 
Dormono dapprima in albergo, ma i soldi non bastano, le cure si pre-
sentano subito lunghe e cicliche. L’incontro con la "Casa di Kim", una 
struttura che accoglie genitori con bambini malati, è provvidenziale. Lì 
Milad e il figlio si sentono accolti, protetti, accompagnati. Gra-
zie a dei volontari presentano domanda di asilo: le condizioni di  2    

troppo diverso dalle persone per cui prega: si sente peccatore, tra i 
peccatori, e prega per tutti. La lezione della parabola del fariseo e del 
pubblicano è sempre viva e attuale (cfr Lc 18,9-14): noi non siamo 
migliori di nessuno, siamo tutti fratelli in una comunanza di fragilità, 
di sofferenze e nell’essere peccatori. Perciò una preghiera che possia-
mo rivolgere a Dio è questa: “Signore, nessun vivente davanti a Te è 
giusto (cfr Sal 143,2) – questo lo dice un salmo: “Signore, nessun vi-
vente davanti è Te è giusto”, nessuno di noi: siamo tutti peccatori –, 
siamo tutti debitori che hanno un conto in sospeso; non c’è alcuno 
che sia impeccabile ai tuoi occhi. Signore abbi pietà di noi!”. E con 
questo spirito la preghiera è feconda, perché andiamo con umiltà da-
vanti a Dio a pregare per tutti. Invece, il fariseo pregava in modo su-
perbo: “Ti ringrazio, Signore, perché io non sono come quei peccatori; 
io sono giusto, faccio sempre…”. Questa non è preghiera: questo è 
guardarsi allo specchio, alla realtà propria, guardarsi allo specchio 
truccato dalla superbia. 
Il mondo va avanti grazie a questa catena di oranti che intercedono, e 
che sono per lo più sconosciuti… ma non a Dio! Ci sono tanti cristiani 
ignoti che, in tempo di persecuzione, hanno saputo ripetere le parole 
di nostro Signore: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno» (Lc 23,34). 
Il buon pastore resta fedele anche davanti alla constatazione del pec-
cato della propria gente: il buon pastore continua ad essere padre 
anche quando i figli si allontanano e lo abbandonano. Persevera nel 
servizio di pastore anche nei confronti di chi lo porta a sporcarsi le 
mani; non chiude il cuore davanti a chi magari lo ha fatto soffrire. 
La Chiesa, in tutte le sue membra, ha la missione di praticare la pre-
ghiera di intercessione, intercede per gli altri. In particolare ne ha il 
dovere chiunque sia posto in un ruolo di responsabilità: genitori, edu-
catori, ministri ordinati, superiori di comunità… Come Abramo e Mosè, 
a volte devono “difendere” davanti a Dio le persone loro affidate. In 
realtà, si tratta di guardarle con gli occhi e il cuore di Dio, con la sua 
stessa invincibile compassione e tenerezza. Pregare con tenerezza per 
gli altri. 

Fratelli e sorelle, siamo tutti foglie del medesimo albero: ogni distacco 
ci richiama alla grande pietà che dobbiamo nutrire, nella preghiera, gli 
uni per gli altri. Preghiamo gli uni per gli altri: farà bene a noi e farà 
bene a tutti. Grazie-                     7  - 



; per quelli che hanno sbagliato e hanno smarrito la via... Chiunque 
può bussare alla porta di un orante e trovare in lui o in lei un cuore 
compassionevole, che prega senza escludere nessuno. La preghiera è 
il nostro cuore e la nostra voce, e si fa cuore e voce di tanta gente 
che non sa pregare o non prega, o non vuole pregare o è impossibili-
tata a pregare: noi siamo il cuore e la voce di questa gente che sale a 
Gesù, sale al Padre, come intercessori. Nella solitudine chi prega – sia 
la solitudine di molto tempo sia la solitudine di mezz’oretta per prega-
re – si separa da tutto e da tutti per ritrovare tutto e tutti in Dio. Così 
l’orante prega per il mondo intero, portando sulle sue spalle dolori e 
peccati. Prega per tutti e per ciascuno: è come se fosse un’“antenna” 
di Dio in questo mondo. In ogni povero che bussa alla porta, in ogni 
persona che ha perso il senso delle cose, chi prega vede il volto di 
Cristo. Il Catechismo scrive: «Intercedere, chiedere in favore di un 
altro […] è la prerogativa di un cuore in sintonia con la misericordia di 
Dio» (n. 2635). . Questa è la vera preghiera. In sintonia con la miseri-
cordia di Dio, quel cuore misericordioso. «Nel tempo della Chiesa, 
l’intercessione cristiana partecipa a quella di Cristo: è espressione del-
la comunione dei santi» (ibid.). Cosa vuol dire che si partecipa 
all’intercessione di Cristo, quando io intercedo per qualcuno o prego 
per qualcuno? Perché Cristo davanti al Padre è intercessore, prega 
per noi, e prega facendo vedere al Padre le piaghe delle sue mani; 
perché Gesù fisicamente, con il suo corpo sta davanti al Padre. Gesù 
è il nostro intercessore, e pregare è un po’ fare come Gesù: interce-
dere in Gesù al Padre, per gli altri. E questo è molto bello. Alla pre-
ghiera sta a cuore l’uomo. Semplicemente l’uomo. Chi non ama il fra-
tello non prega seriamente. Si può dire: in spirito di odio non si può 
pregare; in spirito di indifferenza non si può pregare. La preghiera 
soltanto si dà in spirito di amore. Chi non ama fa finta di pregare, o 
lui crede di pregare, ma non prega, perché manca proprio lo spirito 
che è l’amore. Nella Chiesa, chi conosce la tristezza o la gioia -
dell’altro va più in profondità di chi indaga i “massimi sistemi”. Per 
questo motivo c’è un’esperienza dell’umano in ogni preghiera, perché 
le persone, per quanto possano commettere errori, non vanno mai 
rifiutate o scartate. 
Quando un credente, mosso dallo Spirito Santo, prega per i peccatori, 
non fa selezioni, non emette giudizi di condanna: prega per tutti. E 
prega anche per sé. In quel momento sa di non essere nemme-
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Mahmet sono serie e in Libia il conflitto e sempre più cruento; tornare 
significherebbe una condanna a morte. Si vedono riconosciuta una 
protezione sussidiaria, possono restare in Italia. 
Milad sa come ci si prende cura di Mahmet, lo ha imparato dal perso-
nale sanitario dell’Ospedale Bambino Gesù che lo segue con regolari-
tà. La sedia a rotelle che è parte del corpo del figlio, le crisi da gestire, 
le procedure mediche da fare ogni giorno con regolarità e precisione 
richiedono tempo e manualità per evitare infezioni, ferite, complicanze 
che sarebbero fatali. 
Oggi Mahmet e Milad sono accolti, in uno spazio reso idoneo per loro, 
da una comunità di ospitalità in un progetto gestito dal Centro Astalli 
in collaborazione con le suore di Sant’Anna a Roma. Milad ha provato 
a fare corsi di formazione e lavori saltuari, ma Mahmet ha bisogno 
continuo di cure e assistenza. Il padre non si arrende e fa tutto ciò che 
serve, che riesce, con un cuore diviso tra la malattia del figlio e una 
famiglia a Tripoli. 
Milad è sette volte padre. Sa bene che un bambino che nasce è buona 
notizia, è dono per il mondo. Mahmet è un dono fragile, E Milad è pa-
dre, come Giuseppe, di questo figlio "speciale", con sentimenti contra-
stanti: la gioia di un amore che è dono quotidiano e la paura di non far-
cela. Lui è miracolo di Dio per questo figlio. 
La storia di Milad e Mahmet ci dice che una comunità è viva se si la-
scia interrogare dal bisogno di fraternità, se è capace di accogliere an-
che la fatica di una malattia. E che per i rifugiati è necessario pensare 
progetti personali con solidarietà creativa e sostenibile per non lasciare 
indietro nessuno. Le sfide sono tante e le risposte non sempre imme-
diate e a portata di mano. 
Anche per questa storia è così: occorre fare spazio a un papà che porta 
in braccio suo figlio e mettersi nei panni di una mamma che dall’altra 
parte del mare spera e prega per suo figlio lontano. Proviamo insieme 
a scrivere un finale diverso anche per questa storia. Buon tempo di Na-
tale! 
Camillo Ripamonti è presidente del Centro Astalli, servizio dei ge-
suiti per i rifugiati                        - 
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Un mendicante mi 
disse :”Buon Natale.  
Il Papa ha ragione:   
sono i poveri a evangelizzarci 

Mimmo Muolo  
 
 

Quante volte, nell’ultimo mese, è risuonata nei diversi ambienti la pa-
rola Natale? Dalla politica, in relazione alle misure anti-Covid, alla 
televisione negli infiniti dibattiti sul difficile equilibrio tra tutela della 
salute pubblica e salvaguardia dell’economia, fino alle discussioni tra 
amici o in famiglia, quel vocabolo sarà stato adoperato miliardi di vol-
te.  Ma a ben pensarci: l’abbiamo usato in rapporto al suo significato 
autentico? O l’abbiamo più o meno inconsapevolmente derubricato a 
sinonimo di 'periodo dell’anno' con annessi e connessi di luci, cibarie e 
regali? Nei giorni scorsi, ad esempio, più volte mi è capitato di augura-
re 'buon Natale' a conoscenti e persone incontrate occasionalmente. 
Praticamente mai mi è stato risposto con un altro 'buon Natale'.  Il Na-
tale che fa la parte del leone quando si parla di giro d’affari sparisce 
invece in relazione all’augurio che richiama la sua stessa ragion 
d’essere.  
Ma due giorni fa, ecco la sorpresa. Incontro all’angolo della strada do-
ve abito un ragazzo di colore che mi tende la mano. Mi fermo a dargli 
una moneta. E lui non mi dice «grazie», ma semplicemente «buon Na-
tale».  
Lo guardo sorpreso. Ha tratti somatici che denotano una provenienza 
africana, potrebbe essere anche musulmano o animista per quanto ne 
so, ma ha pronunciato quella parola e quell’augurio che tanti di noi – 
per un falso senso del rispetto – non vogliono, anzi non osano più dire. 
È stato un momento carico di emozione, una sorta di catarsi, uno di 
quegli attimi in cui tutte le incrostazioni di anni e anni di consumismo 
natalizio, di discutibili 'pudori', di mode imposte dai cosiddetti benpen-
santi si dissolvono all’istante. Buon Natale », la parola fiorita sulle lab-
bra che meno ti aspetti ritrova il suo senso, perché alla Parola fatta car-
ne fa finalmente riferimento. E allora viene spontaneo pensare al magi-
stero del Papa e a una delle sue intuizioni più felici e feconde: 
«I poveri ci evangelizzano».                       4 - 

Cristo nasce dove meno te lo aspetti. Che sia la mangiatoia di Betlem-
me, sperduta città ai confini dell’impero romano, o la bocca di uno 
straniero mendicante, mentre ormai persino nell’'albergo' dei nostri 
voti augurali politically correct non c’è posto per Lui. E invece 
nell’anno del Covid dovremmo tornare più che mai ad augurarcelo 
«buon Natale». Perché in fondo quella parola, Natale, anche al netto di 
ogni valenza salvifica ultraterrena, parla di un amore che ha liberato 
gli schiavi, ha dato speranza e riscatto ai poveri, ci ha resi uguali nella 
dignità, ha salvato donne dalla violenza maschile, distinto i piani tra 
Dio e Cesare, aprendo infine le braccia in un atto di donazione totale 
di sé, che resta paradigma per ogni nostra relazione con l’altro. In so-
stanza ha cambiato il mondo e la storia, costruendo il patrimonio co-
mune dell’umano. Possiamo rinunciare a un augurio così, proprio 
mentre il mondo arranca nella pandemia ed anela a una rinascita che ci 
faccia sentire «fratelli tutti»? 

Udienza del 16 dicembre2020 
Catechesi sulla preghiera - 19.  
La preghiera di intercessione 
Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 
Chi prega non lascia mai il mondo alle sue spal-
le. Se la preghiera non raccoglie le gioie e i do-
lori, le speranze e le angosce dell’umanità, diventa un’attività 
“decorativa”, un atteggiamento superficiale, da teatro, un atteggia-
mento intimistico. Tutti abbiamo bisogno di interiorità: di ritirarci in 
uno spazio e in un tempo dedicato al nostro rapporto con Dio. Ma 
questo non vuol dire evadere dalla realtà. Nella preghiera, Dio “ci 
prende, ci benedice, e poi ci spezza e ci dà”, per la fame di tutti. Ogni 
cristiano è chiamato a diventare, nelle mani di Dio, pane spezzato e 
condiviso. Cioè una preghiera concreta, che non sia una fuga. 
Così gli uomini e le donne di preghiera cercano la solitudine e il silen-
zio, non per non essere infastiditi, ma per ascoltare meglio la voce di 
Dio. A volte si ritirano dal mondo, nel segreto della propria camera, 
come raccomandava Gesù (cfr Mt 6,6), ma, ovunque siano, tengono 
sempre spalancata la porta del loro cuore: una porta aperta per quelli 
che pregano senza sapere di pregare; per quelli che non pregano af-
fatto ma portano dentro un grido soffocato, un’invocazione        
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