
Il 24 marzo 2021 celebriamo la ventinovesima Giornata dei missionari 
martiri. Nella stessa data, 41 anni fa, mons. Oscar Romero, arcivesco-
vo di San Salvador, veniva assassinato durante la celebrazione della 
messa, punito per le sue denunce contro le violenze della dittatura mi-
litare nel Paese. Di fronte al loro sacrificio una grande certezza ci rag-
giunge: ciò che accomunamons. Romero ai martiri e a tutti i missionari 
è una scelta, un “Eccomi, manda me” rivolto al Padre del quale tutta la 
Chiesa si fa testimone. 

vita intrecciata quella di padre Gigi Mac-
calli - in foto - missionario della SMA (Società Mis-
sioni Africane) originario di Crema e rapito in Niger 
nel settembre 2018 da un gruppo armato e liberato 
lo scorso 8 ottobre in Mali. Vita intrecciata a quel-
le dei suoi parrocchiani in tanti anni di missione in 
Africa; vita intrecciata a quelle dei tanti fratelli e 

sorelle di altre religioni che lo hanno conosciuto; vita intrecciata a 
quelle dei suoi rapitori con cui ha condiviso i due anni di prigionia. 
In una intervista a Popoli e missione racconta: “Quello che ho potuto 
fare in questi due anni di prigionia è stato umanizzare le relazioni con 
i miei carcerieri, che erano ragazzi giovani: è stato un vivere relazioni 
umane. A chi aveva mal di denti ho dato un paracetamolo, una medici-
na per alleviare il dolore. Con un altro abbiamo avuto uno scambio, 
perchè voleva imparare a leggere e scrivere i numeri in francese e o-
gni sera veniva da me e ripeteva la lezione”. 
E continua: “Non c’è richiesto di fare miracoli in questa vita, ma di 
vivere la fraternità nel quotidiano”. 
Sulla strada della vita, in ogni circostanza che viviamo, nelle azioni 
quotidiane, ciascuno di noi intreccia la sua vita con altre storie. Così i 
missionari martiri che celebriamo in questa Giornata: restano fedeli al 
Vangelo, fino al dono totale di sé. Conclude padre Gigi: “siamo tutti 

fratelli, anche i miei carcerieri”. 8 
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Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 

Nei giorni scorsi il Signore mi ha concesso di visitare l’Iraq, realizzan-
do un progetto di San Giovanni Paolo II. Mai un Papa era stato nella 
terra di Abramo; la Provvidenza ha voluto che ciò accadesse ora, co-
me segno di speranza dopo anni di guerra e terrorismo e durante una 
dura pandemia. 

Dopo questa Visita, il mio animo è colmo di gratitudine. Gratitudine a 
Dio e a tutti coloro che l’hanno resa possibile: al Presidente della Re-
pubblica e al Governo dell’Iraq; ai Patriarchi e ai Vescovi del Paese, 
insieme a tutti i ministri e i fedeli delle rispettive Chiese; alle Autorità 
religiose, a partire dal Grande Ayatollah Al-Sistani, con il quale ho a-
vuto un incontro indimenticabile nella sua residenza a Najaf. 

Ho sentito forte il senso penitenziale di questo pellegrinaggio: non 
potevo avvicinarmi a quel popolo martoriato, a quella Chiesa martire, 
senza prendere su di me, a nome della Chiesa Cattolica, la croce che 
loro portano da anni; una croce grande, come quella posta all’entrata 
di Qaraqosh. L’ho sentito in modo particolare vedendo le ferite ancora 
aperte delle distruzioni, e più ancora incontrando e ascoltando i testi-
moni sopravvissuti alle violenze, alle persecuzioni, all’esilio… E nello 
stesso tempo ho visto intorno a me la gioia di accogliere il messagge-
ro di Cristo; ho visto la speranza di aprirsi a un orizzonte di pace e di 
fraternità, riassunto nelle parole di Gesù che erano il motto della Visi-
ta: «Voi siete tutti fratelli» (Mt 23,8). Ho riscontrato questa 
speranza nel discorso del Presidente della Repubblica, l’ho ri 1 



trovata in tanti saluti e testimonianze, nei canti e nei gesti della gente. 
L’ho letta sui volti luminosi dei giovani e negli occhi vivaci degli anzia-
ni. La gente che aspettava il Papa da cinque ore, in piedi…; anche 
donne con bambini in braccio… Aspettava, e nei loro occhi c’era la 
speranza. 

Il popolo iracheno ha diritto a vivere in pace, ha diritto a ritrovare la 
dignità che gli appartiene. Le sue radici religiose e culturali sono mille-
narie: la Mesopotamia è culla di civiltà; Baghdad è stata nella storia 
una città di primaria importanza, che ha ospitato per secoli la bibliote-
ca più ricca del mondo. E che cosa l’ha distrutta? La guerra. Sempre 
la guerra è il mostro che, col mutare delle epoche, si trasforma e con-
tinua a divorare l’umanità. Ma la risposta alla guerra non è un’altra 
guerra, la risposta alle armi non sono altre armi. E io mi sono doman-
dato: chi vendeva le armi ai terroristi? Chi vende oggi le armi ai terro-
risti, che stanno facendo stragi in altre parti, pensiamo all’Africa per 
esempio? È una domanda a cui io vorrei che qualcuno rispondesse. La 
risposta non è la guerra ma la risposta è la fraternità. Questa è la sfi-
da per l’Iraq, ma non solo: è la sfida per tante regioni di conflitto e, in 
definitiva, è la sfida per il mondo intero: la fraternità. Saremo capaci 
noi di fare fraternità fra noi, di fare una cultura di fratelli? O continue-
remo con la logica iniziata da Caino, la guerra? Fratellanza, fraternità. 

Per questo ci siamo incontrati e abbiamo pregato, cristiani e musul-
mani, con rappresentanti di altre religioni, a Ur, dove Abramo ricevet-
te la chiamata di Dio circa quattromila anni fa. Abramo è padre nella 
fede perché ascoltò la voce di Dio che gli prometteva una discenden-
za, lasciò tutto e partì. Dio è fedele alle sue promesse e ancora oggi 
guida i nostri passi di pace, guida i passi di chi cammina in Terra con 
lo sguardo rivolto al Cielo. E a Ur, stando insieme sotto quel cielo lu-
minoso, lo stesso cielo nel quale il nostro padre Abramo vide noi, sua 
discendenza, ci è sembrata risuonare ancora nei cuori quella frase: 
Voi siete tutti fratelli. 

Un messaggio di fraternità è giunto dall’incontro ecclesiale nella Catte-
drale Siro-Cattolica di Baghdad, dove nel 2010 furono uccise quaran-

totto persone, tra cui due sacerdoti, durante la celebrazione 
della Messa. La Chiesa in Iraq è una Chiesa martire e in quel  2    

Per un umanesimo cristiano : Chi ha accolto Gesù si rinnova, 
celebra una Pasqua nuova perché diventa una persona nuova. Il modo 
cristiano di essere uomini e donne deve sempre essere inventato, deve 
sempre essere ricostruito, perché ogni epoca della storia, ogni stagione del-
la vita, ogni situazione che le vicende umane attraversano pone sfide inedi-
te e chiede risposte nuove. 
Alcuni tratti dell’“umanesimo cristiano” rimangono costanti nella 
sostanza, anche se si esprimono con linguaggi sempre nuovi.  
 

1)  Un tratto irrinunciabile è l’amore fraterno: avete imparato ad 
amarvi gli uni gli altri … fare tutto il possibile per vivere in pace, oc-
cuparvi della vostre cose e lavorare con le vostre mani. Il tratto tipico 
delle comunità cristiane, l’amore fraterno, forse troppe volte è confuso 
nella mediocrità di rapporti sclerotizzati, nei pregiudizi, nell’indiffe -
renza, nei puntigli, nelle vecchie beghe che non finiscono mai, nella 
mormorazione instancabile, nei pregiudizi. Possiamo dirci di praticare 
l’amore fraterno se non riusciamo a intenderci tra abitan ti delle diver-
se parrocchie? Possiamo dire di praticare l’amore fraterno se non ci 
aiutiamo gli uni gli altri? Se consideriamo gli altri una minac- cia?  
2) Questo amore fraterno si esprime anche nel lavorare in pace. 
Il tema del lavoro in questo tempo critico non può essere ignorato. 
Questa terra è famosa nel mondo per la sua laboriosità. Forse adesso è 
il momento di mostrare come anche lavorare sia una forma di carità, 
lavorare e dare lavoro, usare i soldi per investire sul lavoro, interpreta-
re il lavoro come fattore necessario per la dignità dell’uomo e della 
donna, offrire lavoro invece che pretenderlo.  
 

3)Un altro tratto irrinunciabile è il rispetto per se stessi che vive la 
libertà dalle passioni: che ciascuno di voi sappia trattare il proprio 
corpo con santità e rispetto. La mentalità del nostro tempo sembra ri-
vendicare il diritto alle passioni, alla volgarità, alle relazioni possessi-
ve che usano degli altri, soprattutto delle donne, come di oggetti da cui 
trarre piacere. I discepoli di Gesù sanno essere originali e vivere con 
rispetto, per sé e per gli altri. Rispettano uomini e donne. Sanno vivere 
con scioltezza, senza complessi, ma con modestia, senza volgarità. 
L’umanesimo cristiano è amico del bene, di tutto il bene, del bene di 
tutti e con l’amore fraterno, con uno stile rispettoso e attento alle per-
sone, con intelligenza e laboriosità sa costruire un modo di vi-
vere che è desiderabile, una città dove è desiderabile abitare. 7  - 



Se non cerchi, non trovi mons Delpini 

Quelli che non cercano niente, non trovano niente. Se non hai doman-
de, non troverai risposte. Se non hai sete, la sorgente d’acqua viva non 
ha alcun interesse. Dove non c’è il fastidio del buio, non si saluta il 
sole con un cantico di lode. Se non bussi, la porta non si apre. 
Se non ti aspetti niente, ogni novità sarà un disturbo, invece che una 
sorpresa, uno stupore che introduce alla gioia. 
La gente che circonda il mendicante cieco non si aspetta niente. La 
liberazione della cecità è un fatto sconcertante piuttosto che il segno 
che Gesù compie le opere di Dio. Per i vicini di casa è un fatto di cro-
naca, un elemento di curiosità; per i genitori è un enigma dal quale 
preferiscono chiamarsi fuori; per i giudei è un fatto sconcertante, inde-
cifrabile per alcuni, scandaloso per altri. 
Questo contesto impermeabile alla luce è uno spettacolo che provoca i 
devoti di ogni tempo. Hanno ridotto la devozione a consuetudine, non 
si aspettano niente di nuovo dalla loro frequentazione delle cose di Di-
o. Non hanno domande: non si aspettano risposte. Non hanno sete: 
guarderanno alla fonte della vita come a uno spettacolo scontato. 
Così anche noi siamo interrogati: con quali speranze ascoltiamo il 
Vangelo? Con quale fame cerchiamo il pane della vita? Con quale vi-
gilanza siamo attenti a Gesù, alla sua parola, ai segni che egli opera? 
Quali sono le opere di Dio che il Figlio dell’uomo compie oggi in 
mezzo a noi? 
Tu credi nel Figlio dell’uomo? La parola che chiede la risposta della 
fede Il cieco guarito ha perso tutto, ma ha trovato Gesù. Ha perso i vi-
cini di casa, ha perso i genitori, ha perso la sinagoga, cioè l’apparte -
nenza al popolo di Dio. Ha perso tutto ma ha trovato Gesù, ha ricono-
sciuto che Gesù è colui che gli ha restituito la vista, Gesù è un maestro 
che merita di essere seguito, ha riconosciuto che Gesù viene da Dio, ha 
riconosciuto che in lui c’è la salvezza.L’opera di Dio è questa offerta 
della vita della fede, che è conoscenza, che è salvezza, che è luce.La 
nostra vita cristiana è chiamata a concentrarsi sulla fede, soprattutto in 
questo tempo: non è più tempo di luoghi comuni, di pratiche religiose 
ottuse che non si lasciano sorprendere dalla rivelazione di Gesù, non è 
più tempo di restare nella propria indifferenza e mediocrità per il 
quieto vivere. Credo, Signore! 6 

tempio, che porta inscritto nella pietra il ricordo di quei martiri, è ri-
suonata la gioia dell’incontro: il mio stupore di essere in mezzo a loro 
si fondeva con la loro gioia di avere il Papa con sé. 

Un messaggio di fraternità abbiamo lanciato da Mosul e da Qaraqosh, 
sul fiume Tigri, presso le rovine dell’antica Ninive. L’occupazione 
dell’Isis ha causato la fuga di migliaia e migliaia di abitanti, tra cui 
molti cristiani di diverse confessioni e altre minoranze perseguitate, 
specialmente gli yazidi. È stata rovinata l’antica identità di queste cit-
tà. Adesso si sta cercando faticosamente di ricostruire; i musulmani 
invitano i cristiani a ritornare, e insieme restaurano chiese e moschee. 
Fratellanza, è lì. E continuiamo, per favore, a pregare per questi nostri 
fratelli e sorelle tanto provati, perché abbiano la forza di ricominciare. 
E pensando ai tanti iracheni emigrati vorrei dire loro: avete lasciato 
tutto, come Abramo; come lui, custodite la fede e la speranza, e siate 
tessitori di amicizia e di fratellanza là dove siete. E, se potete, tornate. 

Un messaggio di fraternità è venuto dalle due Celebrazioni eucaristi-
che: quella di Baghdad, in rito caldeo, e quella di Erbil, città dove so-
no stato ricevuto dal Presidente della regione e dal suo Primo Mini-
stro, dalle Autorità – ringrazio tanti che siano venuti a ricevermi – e 
anche sono stato ricevuto dal popolo. La speranza di Abramo e della 
sua discendenza si è realizzata nel mistero che abbiamo celebrato, in 
Gesù, il Figlio che Dio Padre non ha risparmiato, ma ha donato per la 
salvezza di tutti: Lui, con la sua morte e risurrezione, ci ha aperto il 
passaggio alla terra promessa, alla vita nuova dove le lacrime sono 
asciugate, le ferite sanate, i fratelli riconciliati. 

Cari fratelli e sorelle, lodiamo Dio per questa storica Visita e continuia-
mo a pregare per quella Terra e per il Medio Oriente. In Iraq, nono-

stante il fragore della distruzione e delle armi, 
le palme, simbolo del Paese e della sua spe-
ranza, hanno continuato a crescere e portare 
frutto. Così è per la fraternità: come il frutto 
delle palme non fa rumore, ma è fruttuosa e 
fa crescere. Dio, che è pace, conceda un avve-
nire di fraternità all’Iraq, al Medio Oriente e al 
mondo intero! 
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Mons. Agnesi:  
«Viviamo la Pasqua  
con cuore nuovo»  
Il Vicario generale colloca in un orizzonte  
di senso le disposizioni emanate  
per le celebrazioni della Settimana santa: 

«Allo smarrimento e alla sofferenza dell’anno scorso dobbiamo sostituire 
una rinnovata voglia di partecipazione alle celebrazioni»  

di Annamaria BRACCINI  
Una Pasqua nuova non perché cambiano regole celebrative e liturgi-
che, ma perché chi la vive è, nella propria fede, nuovo nel Signore. 
Una Pasqua, quindi, che sia veramente giorno e tempo di Risurrezione, 
nel quale anche tutti noi, possiamo risorgere con fiducia – dopo mesi 
di dolore, paure e tanti morti -, riscoprendoci in cammino sulle strade 
della speranza. E se l’anno scorso, in pieno lockdown, lo sconcerto fu 
particolarmente doloroso proprio riguardo le celebrazioni a porte chiu-
se nel periodo pasquale, in questo 2021 (che immaginavamo diverso) 
forse la situazione può farsi ancora – anzi, con maggiore consapevo-
lezza – occasione. 
È in un orizzonte di significato – che va al di là della normativa, pur 
necessaria, proposta dalla Diocesi sulla scorta delle recente Nota della 
Congregazione per il Culto Divino e la Disciplina dei Sacramenti con 
il titolo “Orientamenti per la Settimana Santa 2021” – che vanno lette 
le indicazioni venute dal Vicario generale, monsignor Franco Agnesi. 
È lui stesso, infatti, a sottolinearlo. 
 

Con quale spirito occorre vivere la Settimana autentica? 
Penso che il riferimento necessario per comprendere a pieno come di-
sporsi sia quanto scrive l’Arcivescovo nella sua Lettera per il Tempo 
di Quaresima e di Pasqua. All’inizio si legge: «Vorremmo che non fos-
se solo una replica di abitudini acquisite: chiediamo la grazia non solo 
di celebrare di nuovo la Pasqua, ma piuttosto di celebrare una Pasqua 
nuova». Nuova, certamente, perché le modalità celebrative e di parte-
cipazione dei fedeli saranno diverse dal consueto, ma nuova soprattut-
to perché vogliamo rinnovare il cuore. 
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In che senso? 
Allo smarrimento e alla sofferenza provati l’anno scorso dobbiamo 
sostituire una rinnovata voglia di partecipazione alle celebrazioni. 
Dunque, cura per la liturgia, i canti, la preparazione dell’assemblea – 
come sottolinea sempre l’Arcivescovo nella sua Lettera -, ma anche 
per la modalità e l’atteggiamento interiore personale e condiviso con 
cui prendere parte ai riti, da compiere in comunità liete e grate, acco-
glienti e disponibili. Le doverose attenzioni igienico-sanitarie, il rispet-
to degli orari, le regole fissate a livello nazionale, non possono farci 
dimenticare il Mistero che stiamo celebrando e anzi, potremmo dire, 
possono divenire un aiuto per convertirsi a una maggiore scioltezza e 
semplicità nella preghiera e nel rendimento di grazia. Questa è 
l’occasione che ci viene offerta in questo tempo. Se per esempio non 
potremo fissare la Veglia pasquale all’ora tradizionale, non sarà un 
problema grave: lo sarebbe invece vivere la “madre di tutte le Veglie” 
con poca attenzione o svogliatamente. 
 
Forse la situazione attuale può permettere anche un modo 
diverso, più empatico, di stare insieme tra cristiani, tra 
parrocchiani, tra i diversi componenti della famiglia e 
delle comunità ecclesiali?  
 
Si. È una sfida grande. Senza dubbio non sospenderemo le celebrazio-
ni attraverso i media, per restare accanto a quanti sono impossibilitati a 
partecipare; ma gli sforzi in tale ambito – ormai abbastanza sperimen-
tato -, non possono distoglierci dall’impegno di assicurare le condizio-
ni per il radunarsi, appena possibile, della comunità. Auspichiamo che 
rimanga vivo e si rafforzi, soprattutto nelle famiglie, il gusto di cele-
brazioni domestiche, che tuttavia devono essere vissute ogni volta nel 
desiderio ardente della convocazione intorno all’altare del Signore e 
della comunità. Per promuovere e assecondare questo desiderio, la do-
menica delle Palme e il giorno di Pasqua proponiamo che vi siano ce-
lebrazioni eucaristiche particolarmente attente ai ragazzi e alle loro 
famiglie. 

5 


