
Tuttavia, l'uno non può bastare all'altro. L'altro non è Dio; non può 
colmare totalmente il cuore umano. Ma può essere uno strumento di 
Dio, può rivelare la sua presenza.  

 
L'aquila  

che si credeva  
un pollo 

Anthony De Mello 
 
Un uomo trovò un uovo d'aquila e lo mise nel nido di una 
chioccia. L'uovo si schiuse contemporaneamente a quelli della 
covata e l'aquilotto crebbe insieme ai pulcini. 
 
Per tutta la vita l'aquilotto fece quel che facevano i polli nel 
cortile, pensando di essere uno di loro. Frugava il terreno in 
cerca di vermi e insetti, chiocciava e schiamazzava, scuoteva 
le ali alzandosi da terra di qualche decimetro. 
Trascorsero gli anni e l'aquila divenne molto vecchia. 
Un giorno vide sopra di sé, nel cielo sgombro di nubi, uno 
splendido uccello che planava, maestoso ed elegante, in mez-
zo alle forti correnti d'aria, muovendo appena le robuste ali 
dorate. La vecchia aquila alzò lo sguardo, stupita. 
«Chi è quello?», chiese. 
«È l'aquila, il re degli uccelli» rispose il suo vicino. 
«Appartiene al cielo. Noi invece apparteniamo alla terra, per-
ché siamo polli.» 
 

E così l'aquila visse e morì come un pollo,  
perché pensava di essere tale. 
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PAPA FRANCESCO UDIENZA GENERALE 
Mercoledì, 18 maggio 2022 
Catechesi sulla Vecchiaia - 10.  
Giobbe. La prova della fede,  
la benedizione dell’attesa 
 
Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 
Il brano biblico che abbiamo ascoltato chiude il Libro di Giobbe, un 
vertice della letteratura universale. Noi incontriamo Giobbe nel nostro 
cammino di catechesi sulla vecchiaia: lo incontriamo come testimone 
della fede che non accetta una “caricatura” di Dio, ma grida la sua 
protesta di fronte al male, finché Dio risponda e riveli il suo volto. E 
Dio alla fine risponde, come sempre in modo sorprendente: mostra a 
Giobbe la sua gloria ma senza schiacciarlo, anzi, con sovrana tenerez-
za, come fa Dio, sempre, con tenerezza. Bisogna leggere bene le pa-
gine di questo libro, senza pregiudizi, senza luoghi comuni, per coglie-
re la forza del grido di Giobbe.  
In questo passaggio conclusivo del libro – noi ricordiamo la storia, 
Giobbe che perde tutto nella vita, perde le ricchezze, perde la fami-
glia, perde il figlio e perde anche la salute e rimane lì, piagato, in dia-
logo con tre amici, poi un quarto, che vengono a salutarlo: questa è la 
storia – e in questo passaggio di oggi, il passaggio conclusivo del li-
bro, quando Dio finalmente prende la parola Giobbe viene lodato per-
ché ha compreso il mistero della tenerezza di Dio nascosta dietro il 
suo silenzio. Dio rimprovera gli amici di Giobbe che presumevano di 
sapere tutto, sapere di Dio e del dolore, e, venuti per consolare Giob-
be, avevano finito per giudicarlo con i loro schemi precostituiti. Dio ci 
preservi da questo pietismo ipocrita e presuntuoso! Dio ci preservi da 
quella religiosità moralistica e quella religiosità di precetti che ci dà 
una certa presunzione e porta al fariseismo e all’ipocrisia. 
Ecco come si esprime il Signore nei loro confronti. Così dice il Signore: 
«La mia ira si è accesa contro di [voi][…], perché non avete detto di 
me cose rette come il mio servo Giobbe. […]»: questo è quello che  
dice il Signore agli amici di Giobbe. «Il mio servo Giobbe pregherà per 
voi, affinché io, per riguardo a lui, non punisca la vostra stoltezza, 
perché non avete detto di me cose rette come il mio servo Giobbe” 
(42,7-8).  



La dichiarazione di Dio ci sorprende, perché abbiamo letto le pagine 
infuocate della protesta di Giobbe, che ci hanno lasciato sgomenti. 
Eppure – dice il Signore – Giobbe ha parlato bene, anche quando era 
arrabbiato e anche arrabbiato contro Dio, ma ha parlato bene, perché 
ha rifiutato di accettare che Dio sia un “Persecutore”, Dio è un’altra 
cosa. E in premio Dio restituisce a Giobbe il doppio di tutti i suoi beni, 
dopo avergli chiesto di pregare per quei suoi cattivi amici. 
Il punto di svolta della conversione della fede avviene proprio al cul-
mine dello sfogo di Giobbe, là dove dice: «Io so che il mio redentore è 
vivo / e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! / Dopo che questa mia 
pelle sarà strappata via, / senza la mia carne, vedrò Dio. / Io lo vedrò, 
io stesso, / i miei occhi lo contempleranno e non un altro». (19,25-
27). Questo passaggio è bellissimo. Possiamo interpretarlo così: “Mio 
Dio, io so che Tu non sei il Persecutore. Il mio Dio verrà e mi renderà 
giustizia”. È la fede semplice nella risurrezione di Dio, la fede semplice 
in Gesù Cristo, la fede semplice che il Signore sempre ci aspetta e ver-
rà. La parabola del libro di Giobbe rappresenta in modo drammatico 
ed esemplare quello che nella vita accade realmente. Cioè che su una 
persona, su una famiglia o su un popolo si abbattono prove troppo 
pesanti, prove sproporzionate rispetto alla piccolezza e fragilità uma-
na. Nella vita spesso, come si dice, “piove sul bagnato”. E alcune per-
sone sono travolte da una somma di mali che appare veramente ec-
cessiva e ingiusta. E tante persone sono così. 
Tutti abbiamo conosciuto persone così. Siamo stati impressionati dal 
loro grido, ma spesso siamo anche rimasti ammirati di fronte alla fer-
mezza della loro fede e del loro amore nel loro silenzio. Penso ai geni-
tori di bambini con gravi disabilità o a chi vive un’infermità permanen-
te o al familiare che sta accanto... Situazioni spesso aggravate dalla 
scarsità di risorse economiche. In certe congiunture della storia, que-
sti cumuli di pesi sembrano darsi come un appuntamento collettivo. È 
quello che è successo in questi anni con la pandemia di Covid-19 e 
che sta succedendo adesso con la guerra in Ucraina. Possiamo giusti-
ficare questi “eccessi” come una superiore razionalità della natura e 
della storia? Possiamo benedirli religiosamente come giustificata rispo-
sta alle colpe delle vittime, che se li sono meritati? No, non possiamo. 
Esiste una sorta di diritto della vittima alla protesta, nei confronti del 
mistero del male, diritto che Dio concede a chiunque, anzi, che è Lui 
stesso, in fondo, a ispirare 
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e non la Normandia. Pare anche che alcuni, o molti, di quei lanci col 
paracadute furono sbagliati appositamente. Nessuno sa quanti agenti e 
quanti membri della Resistenza francese siano stati sacrificati nel cor-
so dell'operazione, anche perché di questo capitolo di Fortitude ancora 
oggi, nel Regno Unito, nessuno vuole parlare. 
Perché la guerra è cinica, senza alcuna moralità. Disprezza a tal punto 
le vite da non curarsi nemmeno di quelle dei suoi stessi figli, tutti 
“carne da cannone”, secondo la definizione di François-René de Cha-
teaubriand. Questa è la guerra, una «pazzia», come continua a ripetere 
Papa Francesco. Che di nuovo domenica scorsa, nell'anniversario 
dell'inizio della costruzione del santuario di Pompei, è tornato a invita-
re tutti a pregare per la pace: «Spiritualmente inginocchiato davanti 
alla Vergine, le affido l'ardente desiderio di pace di tante popolazioni 
che in varie parti del mondo soffrono l'insensata sciagura della guerra. 
Alla Vergine Santa presento in particolare le sofferenze e le lacrime del 
popolo ucraino. Di fronte alla pazzia della guerra, continuiamo, per 
favore, a pregare ogni giorno il Rosario per la pace. E preghiamo per i 
responsabili delle Nazioni, perché non perdano “il fiuto della gente”, 
che vuole la pace e sa bene che le armi non la portano, mai». 
 

Momenti di comunione 
Jean Vanier  
I momenti di comunione sono attimi di pienezza, momenti di silenzio 
e di riposo che possono diventare preghiera. Sono momenti di guari-
gione interiore che due persone si donano reciprocamente. 
Questo avviene anche fra amici, quando, dopo aver parlato a lungo, c'è 
una sorta di momento magico di comunione in cui si sente che si sta 
bene insieme. Sui due amici scende un silenzio che nessuno dei due ha 
voglia di infrangere. Questo momento di pace, di amicizia, di comu-
nione, diventa un momento in cui si è insieme nell'umiltà e nel dono di 
sé. È un istante di eternità in un mondo in cui si intrecciano l'azione, il 
rumore, l'aggressività, il bisogno individuale di affermarsi e la ricerca 
dell'efficacia. 
Due cuori battono all'unisono, dando libertà l'uno all'altro. Due perso-
ne sono presenti l'uno all'altra. È come se il tempo si fermasse. 
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La guerra è una pazzia 
«Continuiamo a pregare» 
Salvatore Mazza sabato 14 maggio 2022  

Chi sono i soldati? La domanda è tutt'altro che 
retorica. E la risposta tutt'altro che scontata. Il poeta Giuseppe Unga-
retti nel 1918 era militare, schierato in Francia nel bosco di Le Cour-
bon. E da quella esperienza scaturì una delle sue poesie più conosciute, 
“Soldati”. Una manciata di parole, fulminanti: “Si sta come / d'autun-
no / sugli alberi / le foglie”. Il significato è chiaro. Perché è giusto, e 
naturale, piangere e indignarsi per le stragi di civili, uomini donne e 
bambini, che ogni guerra porta con sé, ma non si pensa mai ai soldati, 
o ci si pensa molto meno. Eppure i soldati sono le prime vittime delle 
guerre, pedine sacrificabili, destinate a cadere come, appunto, le foglie 
dell'autunno, in nome di... Già, in nome di che cosa? Della vittoria? Di 
un disegno politico? Dell'esportazione della democrazia? Durante la 
seconda guerra mondiale l'Unione Sovietica perse dodici milioni di 
soldati, un'enormità, anche perché Stalin li spediva all'assalto a ondate 
successive fino a quando i tedeschi finivano le munizioni. E se qualcu-
no per scampare al massacro tentava di fare dietrofront, ci pensava la 
Nkvd, la polizia politica, a sparare ai suoi stessi soldati. E l'Armata 
Rossa, arrivata sulla Vistola, per passare il fiume aspettò per due mesi, 
su ordine del Cremlino, che i nazisti finissero di macellare i membri 
dell'Esercito nazionale polacco che avevano dato vita alla rivolta di 
Varsavia.  
Non è che gli Alleati, sul fronte occidentale, siano stati da meno. Nel 
1942, per il finto raid su Dieppe (“finto” perché il vero obiettivo non 
era la conquista del porto francese, ma infiltrare in città un piccolo 
commando con fini di spionaggio, obiettivo peraltro fallito), vennero 
scientemente “sacrificati” cinquemila soldati canadesi. E per preparare 
lo sbarco in Normandia il servizio segreto inglese mise su l'operazione 
Fortitude, per far credere ai tedeschi che lo sbarco sarebbe avvenuto a 
Calais e non in Normandia. Fortitude fu una cosa complessa; tra le al-
tre cose prevedeva anche il lancio sulla Francia di agenti realmente 
all'oscuro della verità sul luogo dello sbarco, così che, se fossero cadu-
ti in mano al nemico, anche sotto tortura avrebbero indicato Calais, 
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Alle volte io trovo gente che mi si avvicina e mi dice: “Ma, Padre, io 
ho protestato contro Dio perché ho questo problema, quell’altro …”. 
Ma, sai, caro, che la protesta è un modo di preghiera, quando si fa 
così. Quando i bambini, i ragazzi protestano contro i genitori, è un 
modo per attirare l’attenzione e chiedere che si prendano cura di loro. 
Se tu hai nel cuore qualche piaga, qualche dolore e ti viene voglia di 
protestare, protesta anche contro Dio, Dio ti ascolta, Dio è Padre, Dio 
non si spaventa della nostra preghiera di protesta, no! Dio capisce. 
Ma sii libero, sii libera nella tua preghiera, non imprigionare la tua 
preghiera negli schemi preconcetti! Il “silenzio” di Dio, nel primo mo-
mento del dramma, significa questo. Dio non si sottrarrà al confronto, 
ma all’inizio lascia a Giobbe lo sfogo della sua protesta, e Dio ascolta. 
Forse, a volte, dovremmo imparare da Dio questo rispetto e questa 
tenerezza. E a Dio non piace quella enciclopedia – chiamiamola così – 
di spiegazioni, di riflessione che fanno gli amici di Giobbe. Quello è 
succo di lingua, che non è giusto: è quella religiosità che spiega tutto, 
ma il cuore rimane freddo. A Dio non piace, questo. Piace più la pro-
testa di Giobbe o il silenzio di Giobbe. 
La professione di fede di Giobbe – che emerge proprio dal suo inces-
sante appello a Dio, a una giustizia suprema – si completa alla fine 
con l’esperienza quasi mistica, direi io, che gli fa dire: «Io ti conosce-
vo solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto» (42,5). 
Quanta gente, quanti di noi dopo un’esperienza un po’ brutta, un po’ 
oscura, dà il passo e conosce Dio meglio di prima! E possiamo dire, 
come Giobbe: “Io ti conoscevo per sentito dire, ma adesso ti ho 
visto, perché ti ho incontrato. Questa testimonianza è particolar-
mente credibile se la vecchiaia se ne fa carico, nella sua progressiva 
fragilità e perdita. I vecchi ne hanno viste tante nella vita! E hanno 
visto anche l’inconsistenza delle promesse degli uomini. Uomini di leg-
ge, uomini di scienza, uomini di religione persino, che confondono il 
persecutore con la vittima, imputando a questa la responsabilità piena 
del proprio dolore. Si sbagliano! 
I vecchi che trovano la strada di questa testimonianza, che converte il 
risentimento per la perdita nella tenacia per l’attesa della promessa di 
Dio – c’è un cambiamento, dal risentimento per la perdita verso una 
tenacia per seguire la promessa di Dio – questi vecchi sono un presi-
dio insostituibile per la comunità nell’affrontare l’eccesso del male. Lo 
sguardo dei credenti che si rivolge al Crocifisso impara proprio  
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questo. Che possiamo impararlo anche noi, da tanti nonni e nonne, da 
tanti anziani che, come Maria, uniscono la loro preghiera, a volte stra-
ziante, a quella del Figlio di Dio che sulla croce si abbandona al Padre. 
Guardiamo gli anziani, guardiamo i vecchi, le vecchie, le vecchiette; 
guardiamoli con amore, guardiamo la loro esperienza personale. Essi 
hanno sofferto tanto nella vita, hanno imparato tanto nella vita, ne 
hanno passate tante, ma alla fine hanno questa pace, una pace – io 
direi – quasi mistica, cioè la pace dell’incontro con Dio, tanto che pos-
sono dire “Io ti conoscevo per sentito dire, ma adesso ti hanno visto i 
miei occhi”. Questi vecchi assomigliano a quella pace del figlio di Dio 
sulla croce che si abbandona al Padre. 
 
 

La fede controcorrente.  
Ecco chi sono i Santi.  

(Scavare sotto il deserto)
Forse il modo migliore per celebrare i dieci nuo-

vi Santi proclamati dal Papa (domenica 15 maggio alle 10 in piazza 
San Pietro) è partire dai loro fallimenti umani. Prendiamo Charles de 

Foucauld, straordinario gigante delle fede, tanto da essere definito 
nell’ultima enciclica «fratello universale». A leggere la sua vita con le 
categorie laiche del successo, è stato un perdente totale. Zero conver-
sioni, nessun istituto religioso fondato, ucciso proprio dai predoni da 

cui voleva difendere la comunità che aveva scelto di servire.  
E lo stesso vale per Titus Brandsma, apostolo della buona stampa, as-
sassinato in un lager nazista dalla dittatura criminale di cui denunciava 
gli orrori. E che dire di madre Santocanale che alle comodità da nobil-
donna preferì l’attenzione agli ultimi, ai diseredati, a quelli che non 
avevano la possibilità di contraccambiare nulla? 
Il discorso cambia se leggiamo cosa hanno scritto, detto o fatto prima 
di morire. E allora scopriamo che Brandsma regalò un rosario 
all’infermiera che gli avrebbe iniettato il veleno fatale, che Santocana-
le salutò il mondo ripetendo il nome di Gesù, che frère Charles aveva 
sperato di arrivare «disarmato e muto davanti all’ingiustizia come Lui, 
lasciandomi come l’Agnello divino tosare e immolare senza fare resi-
stenza né parlare, imitando in tutto Gesù a Nazareth e Gesù sulla cro-
ce».  5 5 

Preghiere, desideri in apparenza folli, comprensibili soltanto se si con-
siderano questi testimoni del Vangelo per quello che sono stati, cioè 
uomini e donne «con i piedi per terra e il cuore in Dio» per usare una 
felice definizione dedicata a madre Rubatto, un’altra delle neo cano-
nizzate. Anzi la prima santa dell’Uruguay, lei che pure era italiana. 
Un rovesciamento di prospettiva, che non è nient’altro che pazzia 
d’amore, la stessa che ti fa bussare dieci, cento mille volte al portone 
che mai si apre, che ti fa spogliare di tutto per regalare ogni tuo bene a 
chi non ha nulla, che per "vincere" la guerra chiede di spuntare le pun-
te affilate delle parole e, soprattutto, di disarmare cuori e mani.  
Una lezione quanto mai necessaria nell’oggi di un’attualità drammati-
ca, tornata a popolarsi di carri armati, di aggressioni, di cadaveri la-
sciati per strada. Davanti a tanto orrore i nuovi santi, non solo de Fou-
cauld che in gioventù aveva percorso la carriera militare, propongono 
una ricetta tanto semplice quanto difficile da praticare: l’esercizio del-
lo svuotamento di sé per farsi riempire da Dio.  
È la regola dell’abbassamento umile, che non significa rinunciare alla 
propria personalità, ma metterla a disposizione di Chi può renderla an-
cora più grande, usandola come cemento per costruire nuove comuni-
tà. Come a dire che cielo e terra restano uniti se si rafforzano i ponti 
che li tengono insieme. I santi servono proprio a questo scopo, anzi 
sono loro stessi legami di unità tra l’alto e il basso, tra il tempo che 
scandisce le stagioni e l’eterno presente. Piccoli puntini che come in 
un puzzle realizzano il disegno del grande abbraccio di cui il Signore 
vorrebbe circondare l’intera famiglia umana, dove il più grande si fa 
servo degli ultimi e per trovare amore, diceva sant’Agostino, bisogna 
mettere amore. 
Tra le tante definizioni usate dai mistici, e con loro dal Papa, per defi-
nire i santi, una, infatti, chiama in causa il firmamento delle piccole 
luci, che restano accese anche di notte, così che chi si perde abbia un 
aiuto per ritrovare la strada di casa. E davvero dev’essere così. Si guar-
da a queste figure straordinarie nel buio della nostre solitudini perché 
ci indichino Cristo l’amico, il confessore, il Signore della storia. 
I Santi, dunque, come "occhiali" per guardare la realtà alla maniera di 
Dio, come vie della sapienza, per cui un fallimento apparente è in real-
tà un successo, e se scavi sotto il deserto vedrai emergere un enorme 
giardino fiorito.                 Riccardo Maccioni sabato 14 maggio 


