
Fermami tu                  Gior-
gio Paolucci  

Famiglia, figli, soldi. Una vita senza problemi, quella di Franco. Fino a 
quando tutto ha cominciato a traballare: la separazione dalla moglie, le 
cattive compagnie, i soldi bruciati nella droga e nel gioco d'azzardo. 
Poi il business del commercio di armi con l'Albania. Fino al giorno in 
cui, mentre viaggia per una “consegna”, davanti a una tabaccheria ve-
de un lenzuolo bianco che copre il cadavere del titolare ammazzato a 
colpi di mitra. Forse, pensa, è uno dei “suoi” mitra. Franco non farà 
mai quella consegna, si ferma davanti a una chiesa poco lontano e dal 
cuore sale imprevista una preghiera: «Ti prego Dio, fermami tu perché 
io non sono capace di fermarmi». Il giorno dopo viene arrestato per 
traffico internazionale di armi dai carabinieri che erano da tempo sulle 
sue tracce. È in carcere che avviene la ripartenza, nell'incontro con i 
volontari dell'Associazione Papa Giovanni XXIII che lo accompagna-
no in un percorso di espiazione e di riscoperta della fede. Dopo quattro 
anni di detenzione entra in una comunità che accoglie detenuti che 
stanno facendo un cammino di recupero e reinserimento sociale, oggi 
ne è il responsabile. All'ingresso c'è un cartello con una frase di don 
Benzi che è rimasta scolpita nel suo cuore, sembra scritta per lui: 
«L'uomo non è il suo errore». 

Il primo servizio  
al prossimo 
  
  Il primo servizio che si deve al pros-
simo è quello di ascoltarlo. 
Come l'amore di Dio incomincia con 
l'ascoltare la sua Parola, così l'inizio dell'amore per il fratello 
sta nell'imparare ad ascoltarlo. 
Chi non sa ascoltare il fratello, ben presto non saprà neppure 
più ascoltare Dio. Anche di fronte a Dio sarà sempre lui a 
parlare.  8 

La tragedia  
della Marmolada ci sfida.  
Dover essere più umani 

Massimo Calvi  
 

La Terra non è un giardino zen, perfetto, coi 
sassolini in ordine e rastrellato pazientemente 
da un essere umano. Il mondo è in continuo movimento, è un sistema 
in equilibrio instabile: non c’era, si è formato, per la scienza un giorno 
non ci sarà più perché il sole si spegnerà. 
La natura nella quale siamo immersi è mutevole e piena di pericoli, 
cogliamo un’armonia che è fatta in realtà di un disordine sospeso, la 
sua poesia è più in una distesa di erba alta mossa dal vento che in un 
prato perfettamente tagliato. L’intervento della nostra specie, in tutto 
questo, ha permesso di far nascere sia una nuova bellezza, fatta del 
lavoro e della cura di questo giardino, sia di infliggere veri e propri 
sfregi. La realtà della Terra resta tuttavia in continua mutazione per 
fattori naturali. 
Anche guardando al Creato come meraviglioso dono di Dio non si può 
non tenere conto che la Terra è stata popolata da specie che, a prescin-
dere dalla presenza umana, si sono estinte e hanno lasciato il posto ad 
altre, che i mari hanno ricoperto quasi tutta la superficie del pianeta e 
che poi è stata la volta dei ghiacciai, che le montagne non sono sempre 
state così, che anche i continenti continuano a muoversi e, come i vul-
cani, a vivere. Domani potrebbe succedere qualcosa 'di naturale' capa-
ce di distruggere e stravolgere nuovamente tutto. 
Quello che sta avvenendo da qualche decennio a questa parte, un nien-
te nella vita della Terra, è che cambiamenti di una certa portata non 
sono dovuti all’esplosione di un vulcano o alla caduta di un meteorite, 
ma al modo di vivere degli esseri umani, e tutto si sta verificando con 
una rapidità insolita. 
Senza che ce ne rendiamo conto, il vissuto del creditore perenne ci in-
chioda in una posizione pericolosa, che toglie libertà: ci convinciamo 
che se non abbiamo ricevuto non potremo dare; ci mettiamo alla ricer-
ca di ciò che sanerà le mancanze, e pensiamo che solo allora potremo 
essere felici. 
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Ma il passato non può mai essere cancellato: il passato può essere rico-
struito, ma non modificato. Leggerlo e comprenderlo può però mettere 
nelle nostre mani uno strumento prezioso, che ci permette di scegliere 
come agire con più libertà nel presente e nel futuro. Nessuna vicenda 
del passato, per quanto dolorosa o difficile, costituisce di per sé un'ipo-
teca definitiva per la nostra vita: tutto dipende da cosa possiamo impa-
rare a farne. 
Ci sono cose che non potranno mai essere risarcite, ferite che lasceran-
no traccia per sempre; ma saper andare oltre il passato e abbandonare 
l'illusione infantile di poter trovare il risarcimento tanto desiderato ci 
introduce in una nuova libertà: la libertà adulta di scegliere passo dopo 
passo la nostra vita, nella consapevolezza serena e finalmente pacifica-
ta dei nostri limiti e dei limiti inevitabili delle persone che abbiamo 
Quando guardiamo a tragedie come quella accaduta sulla Marmolada e 
cerchiamo risposte e soluzioni 'immediate', dovremmo tenere conto 
anche di questo. Del fatto, cioè, che quanto stiamo facendo al pianeta 
può essere considerato sconvolgente nel momento in cui ci rendiamo 
conto di come riesce a trasformare le nostre vite. Con lo sguardo di un 
tempo diverso, il cambiamento non è così significativo. Gli abitanti di 
Pompei non sapevano di abitare sotto un vulcano esplosivo.  
Gli umani sono poi tornati ad abitare quelle terre dominate da un mas-
siccio che nel frattempo ha assunto un profilo diverso, ma che non ha 
azzerato la minaccia degli sconvolgimenti di cui è capace: solo la tec-
nologia e la lungimiranza dovrebbero consentire di evitare nuove im-
mani tragedie. In un fiordo norvegese hanno imparato al prezzo dolo-
roso di molte vite perdute che un giorno un pezzo di montagna si stac-
cherà ancora e genererà un’onda spaventosa, ma il monitoraggio co-
stante permette alle persone di vivere lo stesso in quelle zone e ai turi-
sti di fare crociere in quelle acque.  
L’esperienza, purtroppo segnata dai lutti, è ciò che insegna alle comu-
nità come adattarsi. La Terra in quanto tale è già condannata dal tempo 
dell’universo, noi umani possiamo invece salvare il mondo inteso co-
me «casa comune». 
Rispettare e avere cura dell’ambiente che ci circonda, con le altre spe-
cie viventi, serve a proteggere la nostra 'umanità', che su questo picco-
lo e prezioso pianeta sperduto nell’universo si è sviluppata. 
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La nostra vocazione fondamentale è a volare alto. La vita ci chiede 
continuamente di rispondere a questa chiamata a solcare le altezze 
e le profondità della condizione umana. Siamo al mondo per spalanca-
re le ali del desiderio ed esprimere il nostro potenziale di avventurieri 
dell’esistenza, di esploratori del Mistero che freme in ogni cosa. La 
dimensione religiosa della vita vuole accompagnare e favorire la dram-
matica gioia del nostro volo  
«Se guardassimo sempre il cielo finiremmo per avere le ali», scriveva 
Flaubert. Il Creatore ci chiama anzitutto ad osare l’avventura di una 
vita all’altezza degli orizzonti del Cielo. D’altra parte, scrive 
l’arcivescovo, «la vita personale diventa un giogo pesante e uno 
smarrimento se non ascoltiamo la Parola che chiama e non viviamo 
la grata accoglienza della nostra vocazione». Questa vocazione vuole 
spalancare le ali di ognuno alla «speranza invincibile che si affida alla 
promessa di Gesù, 
Vita eterna, gioia piena, visione di Dio faccia a faccia». La preghiera 
come ali, per rendere possibile l’affidamento al vento dello Spirito, se 
vogliamo giocare con questa immagine. «Ho l’impressione che sia una 
pratica troppo trascurata da molti, vissuta talora come inerzia e adem-
pimento, più che come la necessità della vita cristiana. Più come un 
peso da portare, che non come ali che ti sollevano». «Non riesco a non 
pensare che la tristezza, il grigiore, il malcontento possano avere una 
radice anche nel fatto che preghiamo troppo poco e in modo troppo 
diverso da come prega Gesù, sempre vivo per intercedere a nostro fa-
vore (cfr. Eb 7,25)». L’arcivescovo ci invita con insistenza a prendere 
consapevolezza del dono che, senza posa, lo Spirito offre al discepolo 
di Gesù. Prima che una pratica da svolgere è un dono da riconoscere, 
già dato, come le ali alla colomba. Il desiderio dell’intimità con il Dio 
vivente riposa al fondo di ogni cuore umano. Lo Spirito di Gesù lavora 
perché quel desiderio sia preso sul serio, e lo orienta all’avventura del-
la comunione trinitaria. «Gesù […] insegna a entrare in relazione con 
il Padre, a chiamare Dio con lo stesso nome della sua confidenza e ob-
bedienza, a parlare al Padre come lui stesso, il Figlio unigenito, si con-
fida e si affida». 
Gesù insegna a volare alto, addirittura dentro l’intimità con il Padre 
dei cieli. Accoglierò il dono? Rischierò l’avventura? 
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dai la moneta?” – “No, no, la butto lì.” – “E tu guardi gli occhi di quella  
persona?” – “No, non mi viene in mente.” Se tu dai l’elemosina senza 
toccare la realtà, senza guardare gli occhi della persona bisognosa, 
quella elemosina è per te, non per lei. Pensa a questo: “Io tocco le 
miserie, anche quelle miserie che aiuto? Io guardo gli occhi delle per-
sone che soffrono, delle persone che aiuto?” Vi lascio questo pensie-
ro: vedere e avere compassione. 
La Vergine Maria ci accompagni in questo cammino di crescita. Lei, 
che ci “mostra la Via”, cioè Gesù, ci aiuti anche a diventare sempre 
più “discepoli della Via”. 

 
Della colombella  
e del Signore  
che le insegnò a volare 
 
Dice un antico racconto rabbinico che la co-
lomba, la sera del grande Giorno della creazione, si avvicina triste tri-
ste ai piedi del Creatore. Dal suo Trono di fulgore il Signore le rivolge 
lo sguardo. «Ho paura, Signore del Cielo e della terra. Il gatto mi inse-
gue». «Hai ragione, colombella. Ecco qui: ti regalo un paio di ali. Va’ 
e non avere più paura». La colombella è tutta contenta, ma la sera do-
po viene ancora a zampettare ai suoi piedi. «Il gatto mi insegue, som-
mo Creatore ». «Ma ti ho dato le ali…». «Ecco, Signore… Già prima, 
con queste due zampette così corte, era una fatica: adesso che ho que-
sti due cosi che mi pesano sulla schiena è pure peggio». E il Creatore, 
nel suo sguardo di sconfinata tenerezza: «Ma colombella: io ti ho dato 
le ali non perché tu le 
portassi, ma perché le ali portassero te». E i rabbini concludono: 
nella Scrittura, Israele è spesso paragonato alla colomba. Per quale 
motivo? Perché il Creatore ha donato a Israele le ali della Torà, così 
che potesse volare alto e solcare i cieli della vita.  
E i rabbini concludono: nella Scrittura, Israele è spesso paragonato 
alla colomba. Per quale motivo? Perché il Creatore ha donato a Israele 
le ali della Torà, così che potesse volare alto e solcare i cieli della 
vita. 6 3 

È per tale ragione che, anche oltre lo sguardo della fede, l’unica vera 
garanzia di un futuro è saper vedere nel mondo un Creato, qualcosa 
che ci è stato donato e che dobbiamo saper custodire, perché sono i 
nostri occhi che ne sanno cogliere appieno la bellezza. 
Noi siamo parte di questo mondo, prendercene cura significa, come ha 
ricordato papa Francesco con la Laudato si’, non solo non inquinarlo e 
non saturarlo di gas serra, ma anche agire in modo che altri esseri u-
mani non patiscano la fame e la sete, non debbano emigrare per dispe-
razione, non siano vittime di conflitti combattuti per appropriarsi di 
risorse sempre più scarse. Nessuno può impedire di salire a piedi verso 
il cielo.  
Se c’è qualcosa che possiamo fare per il clima va fatto non perché le 
montagne, i mari, i prati e i boschi si stanno 'vendicando', impedendoci 
di fruirne, ma per rispetto della vita, anche delle altre creature su cui 
direttamente o indirettamente abbiamo potere, e soprattutto perché in 
gioco è la convivenza come fratelli e sorelle in questa casa che abitia-
mo insieme. Il riguardo che non abbiamo per il Creato ha la stessa ra-
dice della violenza che facciamo alle persone, sono le guerre cui non 
sappiamo mettere fine, le esistenze che non riusciamo a salvare.  
 

Nell'istante 
Giorgio Paolucci  

Ogni istante ha valore. Per i bambini che nascono con diagnosi infau-
sta è stata realizzata una terapia medica e infermieristica che si prende 
cura di loro. Si chiama comfort care, l'ha messa a punto una neonatolo-
ga italiana, Elvira Parravicini, che alla Columbia University di New 
York ha fondato il primo neonatal hospice, un reparto ospedaliero con-
cepito per la cura di bambini che nascono affetti da sindromi non com-
patibili con la sopravvivenza. Nel tempo sono stati aperti servizi analo-
ghi in altri ospedali, anche in Italia. La terapia offre conforto a questi 
bimbi, perché siano curati e amati in tutti gli istanti della loro breve 
esistenza. La medicina non è in grado di guarirli, ma si possono fare 
tante cose utili alla qualità della loro vita: i genitori o i fratelli  
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li tengono in braccio perché si sentano amati e ricevano calore come 
nel ventre della madre, il dolore viene trattato, si garantisce il nutri-
mento e l'idratazione perché non soffrano la fame o la sete. Non è un 
allungamento artificiale della vita, non è accanimento terapeutico: è un 
modo umano, intenso e dolcissimo, con cui i genitori accompagnano il 
figlio per tutto il tempo che gli viene concesso. Qualche giorno, qual-
che ora, pochi minuti. Una vita breve, ma una vita amata. 

___________________________ 

ANGELUS  
DI PAPA FRANCESCO  
Domenica 10 luglio 2022 
Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 
Il Vangelo della Liturgia odierna narra la pa-
rabola del buon Samaritano (cfr Lc 10,25-37); tutti la conosciamo. 
Sullo sfondo c’è la strada che da Gerusalemme scende a Gerico, lungo 
la quale giace un uomo picchiato a sangue e derubato dai briganti. Un 
sacerdote di passaggio lo vede ma non si ferma, passa oltre; lo stesso 
fa un levita, cioè un addetto al culto nel tempio. «Invece un Samarita-
no, – dice il Vangelo – che era in viaggio, passandogli accanto, vide e 
ne ebbe compassione» (v. 33). Non dimenticare queste parole: “ne 
ebbe compassione”; è quello che sente Dio ogni volta che vede noi in 
un problema, in un peccato, in una miseria: “ne ebbe compassione”. 
L’Evangelista tiene a precisare che il Samaritano era in viaggio. Dun-
que, quel Samaritano, pur avendo i suoi programmi ed essendo diret-
to a una meta lontana, non trova scuse e si lascia interpellare, si la-
scia interpellare da ciò che accade lungo la strada. Pensiamoci: il Si-
gnore non ci insegna a fare proprio così? A guardare lontano, alla me-
ta finale, mettendo tuttavia molta attenzione ai passi da compiere, qui 
e adesso, per arrivarvi. 
È significativo che i primi cristiani furono chiamati “discepoli della Vi-
a” (cfr At 9,2) cioè del cammino. Il credente infatti somiglia molto al 
Samaritano: come lui è in viaggio, è un viandante. Sa di non essere 
una persona “arrivata”, ma vuole imparare ogni giorno, mettendosi al 
seguito del Signore Gesù, che disse: «Io sono la via, la verità e la vi-
ta» (Gv 14,6). Io sono la via: il discepolo di Cristo cammina seguendo 
Lui, e così diventa “discepolo della Via”. Va dietro al Signore,  5 5 

che non è un sedentario, ma sempre in cammino: per la strada incon-
tra le persone, guarisce i malati, visita villaggi e città. Così ha fatto il 
Signore, sempre in cammino. 
Il “discepolo della Via” – cioè noi cristiani – vede perciò che il suo mo-
do di pensare e di agire cambia gradualmente, diventando sempre più 
conforme a quello del Maestro. Camminando sulle orme di Cristo, di-
venta un viandante, e impara – come il Samaritano – a vedere e ad 
avere compassione. Vede e ne ha compassione. Anzitutto vede: apre 
gli occhi sulla realtà, non è egoisticamente chiuso nel giro dei propri 
pensieri. Invece il sacerdote e il levita vedono il malcapitato, ma è co-
me se non lo vedessero, passano oltre, guardano da un’altra parte. Il 
Vangelo ci educa a vedere: guida ognuno di noi a comprendere retta-
mente la realtà, superando giorno dopo giorno preconcetti e dogmati-
smi. Tanti credenti si rifugiano nei dogmatismi per difendersi dalla re-
altà. E poi ci insegna a seguire Gesù, perché seguire Gesù ci insegna 
ad avere compassione: ad accorgerci degli altri, soprattutto di chi sof-
fre, di chi ha più bisogno. E di intervenire come il Samaritano: non 
andare oltre, ma fermarsi. 
Davanti a questa parabola evangelica può capitare di colpevolizzare o 
colpevolizzarsi, di puntare il dito verso altri paragonandoli al sacerdote 
e al levita: “Ma questo o quello vanno avanti, non si fermano!”, oppu-
re di colpevolizzare sé stessi enumerando le proprie mancanze di at-
tenzione verso il prossimo. Ma io vorrei suggervi un altro tipo di eser-
cizio. Non tanto quello di incolparci, no; certo, dobbiamo riconoscere 
quando siamo stati indifferenti e ci siamo giustificati, ma non fermia-
moci lì. Lo dobbiamo riconoscere, è uno sbaglio, ma chiediamo al Si-
gnore di farci uscire dalla nostra indifferenza egoistica e di metterci 
sulla Via. Chiediamogli di vedere e avere compassione. Questa è una 
grazia, dobbiamo chiederla al Signore: “Signore che io veda, che io 
abbia compassione, come Tu vedi me e Tu hai compassione di me”. 
Questa è la preghiera che oggi suggerisco a voi: “Signore che io veda, 
che io abbia compassione, come Tu vedi me e hai compassione di 
me”. Che abbiamo compassione di coloro che incontriamo lungo il 
cammino, soprattutto di chi soffre ed è nel bisogno, per avvicinarci e 
fare quello che possiamo per dare una mano. 
Tante volte, quando mi trovo con qualche cristiano o cristiana che vie-
ne a parlare di cose spirituali, io domando se fa l’elemosina. “Sì”, mi 
dice – “E, dimmi, tu tocchi la mano della persona alla quale  
 

 


