
che sabato terrà uno dei contributi della Veglia. «È senz’altro - osserva 
- un invito a pensare in grande,sapendo che tutto il mondo intorno a 
noi può trovare frutto dall’impegno di ciascuno ». 
Non tutti certo devono fare i missionari, ma la loro presenza, esorta 
don Maurizio, «può dire ai giovani di non aver paura di Dio: tutti sia-
mo invitati a fidarci di ciò che il Signore vuole che facciamo della no-
stra vita, magari già lì dove siamo». Un invito dunque a «non aver 
paura di quello che il Signore ci domanda, aprendoci ad accogliere la 
voce dello Spirito, per ciò che lo Spirito desidera per ciascuno».  
Don Marco prosegue: «È bello che nella consegna del mandato mis-
sionario i giovani possano sentirsi parte di un gesto che è di tutta la 
Chiesa; ed è prezioso che possano ammirare e imparare dagli adulti 
che la fede è davvero una realtà che coinvolge tutta lamvita, e sulla 
quale è possibile giocare tutta l’esistenza, anche con il “rischio” di 
partire verso una realtà sconosciuta»  
Fossero tutti profeti nel popolo di Dio» è il versetto del Libro 
dei Numeri scelto per condensare l’invito che si desidera riproporre 
con la Veglia di sabato. E così, nel corso della serata, tanti volti di gio-
vani andranno a comporre l’immagine del volto di Gesù (la stessa scel-
ta per la locandina della Veglia): è un invito a sentirsi tutti parte 
dell’unica Chiesa, «perché soltanto insieme saremo capaci di comuni-
care il suo vero volto», sottolinea don Maurizio. Ma è anche un inco-
raggiamento: perché «la fede - ricorda don Marco - si trasmette attra-
verso volti. I volti di credenti che sono testimoni, che provocano do-
mande, che suscitano la domanda della fede; quelle domande che pia-
no piano ci attirano fino all’incontro con Cristo, il Signore  

 

SUGGERIMENTO PER LA SETTIMANA: 
Mettersi in ascolto dei “testimoni” della “porta ac-
canto” e, sul loro esempio, impegnarsi in un servizio 
di prossimità ai fratelli con riconoscenza al Signore 
per i doni ricevuti nella propria vita. 
 

8 

Suicidi in cella:  
strage nel buio  
Storia di Dahou (il numero 66) 
Marina Corradi lunedì 17 ottobre 2022  

Questa è la storia del numero 66. Del sessantaseiesimo suicida nelle 
carceri italiane da inizio anno.  
Non è l’ultimo: l’ultimo a oggi è il numero 70, secondo Ristretti Oriz-
zonti una delle associazioni che seguono puntualmente le vicende delle 
carceri. Dunque, questo numero 66, uno fra i tanti, si chiamava Dahou 
e aveva 26 anni. Era arrivato dal Marocco dieci anni fa, quando ne a-
veva 16, un ragazzino.(Arrivato, si può supporre, per mare). 
 Tentava la fortuna. Senza documenti, senza lavoro, aveva finito 
con lo spacciare. Dentro, fuori, dentro di nuovo. L’ultima volta l’hanno 
beccato con la roba a bordo di un motorino. Un pesce piccolo. Da 
qualche mese dava segni di squilibrio mentale. Non appena è stato ar-
restato ha chiesto di telefonare alla madre, in Marocco. La chiamava 
tutti i giorni ormai. 
 Chiamava la mamma come un bambino che si è perso. Finché 
a settembre un giorno si è impiccato in cella. L’hanno soccorso quasi 
in tempo, l’hanno portato in ospedale. Coma farmacologico, è morto il 
1° ottobre. 26 anni. Avete un figlio di quell’età, avete in mente i suoi 
occhi? Non vi sembra ancora un ragazzo? Dieci anni passati a tentare, 
da solo, la fortuna in Occidente: irregolarità, lavori in nero, fame, dro-
ga, carcere, carcere ancora. Speranza, zero. Nella cella di una galera 
sovraffollata e invivibile Dahou si è arreso. Il numero 66, dal 1° gen-
naio 2022. 
 L’identikit dei detenuti suicidi somiglia spesso a quello di Da-
hou. Giovani audaci che ci hanno provato, sfidando il mare.  
Che sono finiti nel caporalato, o nella bassa manovalanza dello spac-
cio. (Alcuni, anche, italiani: figli difficili, persi di vista, figli naufraga-
ti). La vita li ha travolti. Il carcere ha chiuso il cerchio: il mondo come 
un inferno. Aspettare di uscire? Per rifare quella vita miserabile? Pare 
difficile ammazzarsi in una cella nuda, ma se si è disperati davvero  
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basta un lenzuolo, e una sbarra. A volte, come nel caso di Dahou, i se-
condini se ne accorgono in tempo, e finisci in coma. I più avvertiti al-
lora tappano la serratura con della plastica (quasi un cartello su una 
porta d’albergo: «Non disturbare»). E così muoiono subito. 
 «Una strage di cui non si vede la fine», per la Uilpa, sindacato 
di polizia penitenziaria. «Un sistema carcerario alienante e incivile», 
per il garante per le carceri della Regione Toscana. Vero dev’essere, se 
dal 2000 a oggi nelle nostre carceri si sono ammazzati in 1.291. 
Ma quanto scivolano via veloci le notizie di questi morti sul web non 
le clicca nessuno, sui giornali e in tv non trovano quasi mai spazio – e 
non per rispetto. Non queste storie oscure di ragazzi bruni, spesso stra-
nieri (stranieri sono il 35 % dei detenuti), facce guardate fin dall’inizio 
con sospetto: altri da noi, invasori da rispedire indietro. Se poi finisco-
no dentro, fatti loro. 
 Se poi alla fine si ammazzano, nell’indifferenza dei più non 
mancherà qualcuno che pensa: uno di meno. Non è, quasi invisibile, 
una guerra anche questa? Gli indesiderati, i 'clandestini', i messi al 
margine – come i rifiuti spinti dal vento nelle insenature della costa – 
abbiano il destino che vogliono. Il destino che, per qualcuno, si merita-
no. Quell’elenco di morti su ristretti.org, se lo andate a vedere, toglie il 
fiato. . E guardate, leggete gli anni. 26, 24. Certo, anche adulti: ma 
quanti ragazzi. (Li avete in mente, a quell’età, i loro occhi?). 
 Dicevamo, è una faccenda di cui in realtà non importa quasi a 
nessuno, se non ai soliti generosi e ai cappellani e ai volontari. Una 
faccenda che non fa audience. Però, se il ministro della Giustizia di 
questo nuovo governo di destra si chinasse su questa strage nel buio. 
Darebbe un segno: di che governo è, oltre le parole, davvero, di che 
idea ha di quanto vale un uomo. 

Imparare ad ascoltare  
i figli adolescenti 
La maggior parte degli adolescenti ritiene 
che i genitori non siano capaci di ascolta-
re; la maggior parte dei genitori di adole-
scenti è convinta invece di saper ascolta-
re: caso mai sono i figli che non si aprono, che non vogliono il con-
fronto, che sono “problematici”. 
Questa incomprensione è in parte persino necessaria:  l’adolescente ha 
anche bisogno di sentirsi incompreso, perché quando si viene “troppo” 
capiti dai propri genitori è difficile separarsi da loro per diventare 
grandi; sentirsi differenti è perciò il primo movimento verso la  2    

Missionari nel mondo,  
profeti nel popolo di Dio 

 

Quest’anno, sabato 22 ottobre, la Chiesa di 
Milano celebrerà in un’unica sera due momenti significativi. 
Alle 20.45 in Duomo verrà celebrata la Veglia missionaria, così come 
avverrà, per i diciannovenni, il passaggio della Redditio Symboli .Si 
vivranno dunque due consegne. Quella del mandato missionario, con 
il crocifisso che l’arcivescovo consegnerà ai consacrati e consacrate, 
laici e famiglie che partiranno per la loro missione ad gentes; ma sa-
ranno anche gli stessi giovani a consegnare nelle mani 
dell’arcivescovo la loro Regola di Vita. 
Il significato di unire questi due gesti in un’unica sera è, natural-
mente, nell’unica testimonianza del Vangelo, che accomuna tutti i cre-
denti. Lo spiega don Maurizio Zago, responsabile della Pastorale Mis-
sionaria: «Sempre più desideriamo accompagnare le comunità cristia-
ne a comprendere che la missione fa parte del cammino vocazionaledi 
ogni persona. E unire la Veglia missionaria al momento della Reddi-
tio, nel quale i giovani guardano alla propria vita anche come un ser-
vizio alla Chiesa e alla società in cui vivono, ci aiuta a cogliere questo 
aspetto». 
Don Marco Fusi, responsabile diocesano della Pastorale giovanile, ag-
giunge: «I giovani che consegnano la propria Regola di vita ricono-
scono il cammino di fede che hanno compiuto, e a partire da questo 
cammino desiderano raccontare agli altri l’incontro con il Signore che 
hanno già vissuto. 
È la stessa missione della Chiesa, che si esprime nella nostra città, nei 
nostri ambienti,così come in un orizzonte più ampio, mondiale». 
Saranno tanti dunque gli spunti che potrà suscitare nei giovani 
l’esempio di chi verrà inviato a testimoniare la fede in regioni del 
mondo anche molto diverse dalla nostra realtà: tra tutti, don Zago desi-
dera sottolineare il mandato significativo affidato a monsignor Pao-
lo Martinelli, già vicario della Diocesi di Milano e ora scelto da pa-
pa Francesco come vicario apostolico dell’Arabia meridionale,  
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ogni  giorno. Quando ci facciamo caso, notiamo altre direzioni possibili 
che rafforzano il gusto interiore, la pace e la creatività. Soprattutto ci 
rende più liberi dagli stereotipi tossici. Saggiamente è stato detto che 
l’uomo che non conosce il proprio passato è condannato a ripeterlo. È 
curioso: se noi non conosciamo la strada fatta, il passato, lo ripetiamo 
sempre, siamo circolari. La persona che cammina circolarmente non 
va avanti mai, non c’è cammino, è come il cane che si morde la coda, 
va sempre così, e ripete le cose. 
Possiamo chiederci: io ho mai raccontato a qualcuno la mia vita? Que-
sta è un’esperienza bella dei fidanzati, che quando fanno sul serio rac-
contano la propria vita … . Essa permette di scoprire cose fino a quel 
momento sconosciute, piccole e semplici, ma, come dice il Vangelo, è 
proprio dalle piccole cose che nascono le cose grandi (cfr Lc 16,10). 
Anche le vite dei santi costituiscono un aiuto prezioso per riconoscere 
lo stile di Dio nella propria vita: consentono di prendere familiarità con 
il suo modo di agire. Alcuni comportamenti dei santi ci interpellano, ci 
mostrano nuovi significati e nuove opportunità. È quanto accadde, per 
esempio, a Sant’Ignazio di Loyola. Quando descrive la scoperta fonda-
mentale della sua vita, aggiunge una precisazione importante, e dice 
così: «Dall’esperienza aveva dedotto che alcuni pensieri lo lasciavano 
triste, altri allegro; e a poco a poco imparò a conoscere la diversità 
dei pensieri, la diversità degli spiriti che si agitavano in lui» (Autob., n. 
8). Conoscere cosa succede dentro di noi, conoscere, stare attenti. 
Il discernimento è la lettura narrativa dei momenti belli e dei momenti 
bui, delle consolazioni e delle desolazioni che sperimentiamo nel corso 
della nostra vita. Nel discernimento è il cuore a parlarci di Dio, e noi 
dobbiamo imparare a comprendere il suo linguaggio. Chiediamoci, alla 
fine della giornata, per esempio: cosa è successo oggi nel mio cuore? 
Alcuni pensano che fare questo esame di coscienza è fare la contabili-
tà dei peccati che hai fatto - ne facciamo tanti -, ma è anche chiedersi 
“Cosa è successo dentro di me, ho avuto gioia? Cosa mi ha portato la 
gioia? Sono rimasto triste? Cosa mi ha portato la tristezza? E così im-
parare a discernere cosa succede dentro di noi. 
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propria identità. Bisogna imparare perciò ad accettare la fatica di que-
ste incomprensioni: il lutto di un amore che non sembra più corrispo-
sto e delle nostre buone intenzioni rimandate al mittente. Il lutto dei 
loro silenzi, delle loro chiusure, dei loro malumori, dei loro dispiaceri, 
da accettare senza farne un dramma. Nello stesso tempo, però, troppo 
spesso siamo noi a non saper trovare un modo costruttivo per ascoltar-
li, e una delle modalità difensivo-aggressive che soprattutto i padri as-
sumono davanti alle difficoltà comunicative con i figli è l’ironia corro-
siva.  È una tentazione facile, perché cercando di dare forma al proprio 
pensiero gli adolescenti hanno prese di posizione eccessive, afferma-
zioni arroganti e argomentazioni balbettanti. Ci contraddicono per par-
tito preso, sono irritanti nella loro falsa sicurezza, ci attaccano e credo-
no di poterci giudicare. Non è raro allora che scatti nei padri l’istinto 
di far valere il proprio potere e la propria superiorità argomentativa: 
sermoni che i ragazzi detestano, o al contrario ironia “cattiva”, che ser-
ve a “rimetterli al loro posto.” Perdiamo così la preziosa opportunità di 
seguire lo sviluppo del loro pensiero, di sapere cosa li interessa e li 
interroga. Di sapere, anche, cosa pensano davvero di noi, e perché. 
Non perché abbiano sempre ragione, ma perché hanno comunque alcu-
ne ragioni che meritano di essere ascoltate.  
Potremmo provare invece a incuriosirci, a fare domande che li inco-
raggino a proseguire, a cercare di esprimersi fino in fondo. Non do-
mande provocatorie, per smascherare la fragilità delle loro argomenta-
zioni, ma domande di vera curiosità, che li aiutino a mettere a fuoco 
meglio il loro pensiero. Le domande che faremmo al figlio di un ami-
co: domande per capire cosa pensano davvero oggi i ragazzi e come 
vedono il mondo. Un ascolto così riconosce dignità e legittimità ai loro 
tentativi di farsi un’idea personale delle cose, e non richiede che siamo 
d’accordo; non si contrappone al fatto che abbiamo i nostri giudizi di 
valore sulle cose, né che sappiamo affermarli. Ma nel momento (raro) 
in cui provano ad esprimersi, i nostri figli devono sentire che deside-
riamo soprattutto che non smettano di farsi domande e di cercare ri-
sposte: che siamo interessati a ciò che loro, in quel momento, stanno 
scoprendo della vita e stanno provando a condividere, senza ingabbiar-
li subito nelle nostre categorie di giusto/sbagliato. Ci appassiona ve-
derli cercare, vederli usare il pensiero, l’intelligenza, la curiosità. Sia-
mo fiduciosi che troveranno le loro risposte se sapranno sempre porsi 
domande. Avremo molti modi per far conoscere loro il nostro pensiero; 
se abbiamo risposte capaci di farci vivere bene non dobbiamo temere: i 
nostri figli le terranno nel cuore e le faranno proprie in ciò che è essen-
ziale, quando il percorso dell’adolescenza sarà finito.  
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PAPA FRANCESCO udienza generale 
Mercoledì, 19 ottobre 2022 
Catechesi sul discernimento.  

n. 6  
Gli elementi del discernimento.  

Il libro della propria vita 
 

Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 
Nelle catechesi di queste settimane stiamo insistendo sui presupposti 
per fare un buon discernimento. Nella vita dobbiamo prendere delle 
decisioni, sempre, e per prendere le decisioni dobbiamo fare un cam-
mino, una strada di discernimento. Ogni attività importante ha le sue 
“istruzioni” da seguire, che vanno conosciute perché possano produr-
re gli effetti necessari. Oggi ci soffermiamo su un altro ingrediente 
indispensabile per il discernimento: la propria storia di vita. Cono-
scere la propria storia di vita è un ingrediente  indispensabile per il 
discernimento. 
La nostra vita è il “libro” più prezioso che ci è stato consegnato, un 
libro che tanti purtroppo non leggono, oppure lo fanno troppo tardi, 
prima di morire. Eppure, proprio in quel libro si trova quello che si 
cerca inutilmente per altre vie. Sant’Agostino, un grande cercatore 
della verità, lo aveva compreso proprio rileggendo la sua vita, notan-
do in essa i passi silenziosi e discreti, ma incisivi, della presenza del 
Signore. Al termine di questo percorso noterà con stupore: «Tu eri 
dentro di me, e io fuori. E là ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle bel-
le forme delle tue creature. Tu eri con me, ma io non ero con te» Da 
qui il suo invito a coltivare la vita interiore per trovare ciò che si cerca: 
«Rientra in te stesso. Nell’uomo interiore abita la verità» (La vera reli-
gione, XXXIX, 72). Questo è un invito che io farei a tutti voi, anche lo 
faccio a me stesso: “Rientra in te stesso. Leggi la tua vita. Leggi-
ti dentro, come è stato il tuo percorso. Con serenità. Rientra in te 
stesso”. Molte volte abbiamo fatto anche noi l’esperienza di Agostino, 
di ritrovarci imprigionati da pensieri che ci allontanano da noi stessi, 
messaggi stereotipati che ci fanno del male: per esempio, “io non val-
go niente” – e tu vai giù; “a me tutto va male” – e tu vai giù; “non 
realizzerò mai nulla di buono” – e tu vai giù, e così è la vita. Queste 
frasi pessimiste che ti buttano giù!  5 5 

Leggere la propria storia significa  anche riconoscere la presenza di 
questi elementi “tossici”, ma per poi allargare la trama del nostro rac-
conto, imparando a notare altre cose, rendendolo più ricco, più rispet-
toso della complessità, riuscendo anche a cogliere i modi discreti con 
cui Dio agisce nella nostra vita. Io conobbi una volta una persona di 
cui la gente che la conosceva diceva che meritava il Premio Nobel alla 
negatività: tutto era brutto, tutto, e sempre cercava di buttarsi giù. 
Era una persona amareggiata eppure aveva tante qualità. E poi que-
sta persona ha trovato un’altra persona che l’ha aiutata bene e ogni 
volta che si lamentava di qualcosa, l’altra diceva: “Ma adesso, per 
compensare, di’ qualcosa buona di te”. E lui: “Ma, sì, … io ho anche 
questa qualità”, e poco a poco lo ha aiutato ad andare avanti, a legge-
re bene la propria vita, sia le cose brutte sia le cose buone. Dobbiamo 
leggere la nostra vita, e così vediamo le cose che non sono buone e 
anche le cose buone che Dio semina in noi. 
Abbiamo visto che il discernimento ha un approccio narrativo: non si 
sofferma sull’azione puntuale, la inserisce in un contesto: da dove 
viene questo pensiero? Questo che sento adesso, da dove viene? Do-
ve mi porta, questo che sto pensando adesso? Quando ho avuto mo-
do di incontrarlo in precedenza? È una cosa nuova che mi viene ades-
so, o altre volte l’ho trovata? Perché è più insistente di altri?  
Il racconto delle vicende della nostra vita consente anche di cogliere 
sfumature e dettagli importanti, che possono rivelarsi aiuti pre-
ziosi fino a quel momento rimasti nascosti. Per esempio, una lettura, 
un servizio, un incontro, a prima vista ritenuti cose di poca importan-
za, nel tempo successivo trasmettono una pace interiore, trasmettono 
la gioia di vivere e suggeriscono ulteriori iniziative di bene. Fermarsi e 
riconoscere questo è indispensabile. Fermarsi è riconoscere: è im-
portante per il discernimento, è un lavoro di raccolta di quelle perle 
preziose e nascoste che il Signore ha disseminato nel nostro terreno.  
Il bene è nascosto, sempre, perché il bene ha pudore e si nascon-
de: il bene è nascosto; è silenzioso, richiede uno scavo lento e conti-
nuo. Perché lo stile di Dio è discreto: a Dio piace andare nasco-
sto, con discrezione, non si impone; è come l’aria che respiriamo, non 
la vediamo ma ci fa vivere, e ce ne accorgiamo solo quando ci viene a 
mancare. Abituarsi a rileggere la propria vita educa lo sguardo, lo affi-
na, consente di notare i piccoli miracoli che il buon Dio compie per noi  


