
ti interpella acremente una domanda). Al pensiero di ciò che accade 
sotto le case crollate, e che non sapremo mai, mi è quasi meno doloro-
so  quell’affannarsi frenetico di soccorritori sulle macerie, con le  
scale, con le ruspe, con i badili e le mani. Cercano, prima di tutto,  i 
bambini, che, piccoli, possono sopravvivere per ore in minimi spazi. 
Se ne vede in un video una che carponi, in pigiama, scivola fuori da 
sotto una lastra di cemento, Come un gatto. O come un miracolo. Se ne 
vedono, neonati, in braccio a uomini che forse non sono i loro padri, 
eppure piangono di gioia, nel sentirseli caldi sul petto, nel sentirli vivi. 
Commuovono, i soccorritori visti dall’alto dei droni, così piccoli, su 
quello sfacelo. Che può fare quella ridicola ruspa, sulle rovine di dieci 
piani di cemento? Eppure, come si affannano, come rischiano la loro 
stessa vita, come si fermano di scatto, se appena sembra di cogliere, da 
là sotto, una voce. Gli uomini sanno anche, a volte, essere buoni. (A 
volte. In Siria, ancora fresco è il sangue di un altro massacro. In Ucrai-
na tuonano i cannoni). Ma, mi dico fissando l’asfalto del marciapiede, 
gli occhi a terra, io proprio non capisco, e mi ribello. Tutta quella mor-
te, sul sonno migliaia di bambini che sognavano il giorno, la mamma, 
la scuola. Lo comprendo, l’Ivan dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij 
che voleva « restituire il biglietto » . Il biglietto per questa vita, resti-
tuirlo, come rinunciando a un giro di giostra troppo caro, dal costo in-
sostenibile: non trovando risposta né pace, di fronte al dolore innocen-
te.  Eppure quei là, laggiù, si affannano a scavare, a salvare, e aiuti 
stanno arrivando da tutto il mondo, cibo, farmaci e non armi, per una 
volta. Così radicato nell’uomo è anche un desiderio di bene, accanto a 
tanto male. Te ne stupisci, quasi. Perché, se fossimo figli del nulla, do-
vremmo desiderare, anche, il bene? C’è da attaccarsi a questo pensiero 
come a una corda di salvataggio. C’è da pregare, da soffrire con, e aiu-
tare. Che roba è stata due giorni fa in Turchia, sotto a quel cielo di ful-
mini, che roba è stata quel furore della terra? C’era forse anche la notte 
del 6 febbraio 2023 in Turchia e in Siria, nella notte del Sabato che 
Cristo ha traversato? C’erano, anche, quei bambini? Smettila, dico a 
me stessa, che vuoi capire. Non c’è risposta a tanta sofferenza. Solo, 
ostinata, coriacea anzi, mi resta dentro una speranza: oggi vediamo 
confusamente, come in uno specchio, ma un giorno vedremo “faccia a 
faccia”.  
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PAPA FRANCESCO udienza generale 
Mercoledì, 8 febbraio 2023 
Catechesi. Il viaggio  
apostolico nella Repub-
blica Democratica del 
Congo e in Sud Sudan 

 
 

Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 
La scorsa settimana ho visitato due Paesi africani: la Repubblica De-
mocratica del Congo e il Sud Sudan. Ringrazio Dio che mi ha permes-
so di compiere questo viaggio, da tempo desiderato. Due “sogni”: vi-
sitare il popolo congolese, custode di un Paese immenso, polmone 
verde dell’Africa: insieme all’Amazzonia, sono i due polmoni del mon-
do. Terra ricca di risorse e insanguinata da una guerra che non finisce 
mai perché c’è sempre chi alimenta il fuoco. E visitare il popolo sud 
sudanese, in un pellegrinaggio di pace insieme all’Arcivescovo di Can-
terbury Justin Welby e al Moderatore generale della Chiesa di Scozia, 
Iain Greenshields: siamo andati insieme per testimoniare che è possi-
bile e doveroso collaborare nella diversità, specialmente se si condivi-
de la fede in Gesù Cristo. 
I primi tre giorni sono stato a Kinshasa, capitale della Repub-
blica Democratica del Congo. il Congo è come un diamante, per la 
sua natura, per le sue risorse, soprattutto per la sua gente; ma que-
sto diamante è diventato motivo di contesa, di violenze, e paradossal-
mente di impoverimento del popolo. È una dinamica che si riscontra 
anche in altre regioni africane, e che vale in generale per quel conti-
nente: continente colonizzato, sfruttato, saccheggiato. Di fronte a tut-
to questo ho detto due parole: la prima è negativa: “basta!”, basta 
sfruttare l’Africa! Ho detto altre volte che nell’inconscio collettivo c’è 
“Africa va sfruttata”: basta di questo! Ho detto quello. La seconda è 
positiva: insieme, insieme con dignità, tutti insieme, con rispetto reci-
proco, insieme nel nome di Cristo, nostra speranza, andare avanti. 
Non sfruttare e andare avanti insieme.  
E nel nome di Cristo ci siamo radunati nella grande Celebrazione eu-
caristica. Sempre a Kinshasa si sono svolti poi i diversi incontri: quello 
con le vittime della violenza nell’est del Paese, la regione che da anni 
è lacerata dalla guerra tra gruppi armati manovrati da interessi  1 

 



economici e politici. Non sono potuto andare a Goma. La gente vive 
nella paura e nell’insicurezza, sacrificata sull’altare di affari illeciti. 
Ho ascoltato le testimonianze sconvolgenti di alcune vittime, special-
mente donne, che hanno deposto ai piedi della Croce armi e altri stru-
menti di morte. Con loro ho detto “no” alla violenza, “no” alla rasse-
gnazione, “sì” alla riconciliazione e alla speranza. Hanno sofferto tanto 
e continuano a soffrire. 
Ho incontrato poi i rappresentanti di diverse opere caritative pre-
senti nel Paese, per ringraziarli e incoraggiarli. Il loro lavoro con i po-
veri e per i poveri non fa rumore, ma giorno dopo giorno fa crescere il 
bene comune. E soprattutto con la promozione:le iniziative di carità 
devono essere sempre in primo luogo per la promozione, non solo per 
l’assistenza ma per la promozione. Assistenza sì, ma promozione. 
Un momento entusiasmante è stato quello con i giovani e i catechi-
sti congolesi nello stadio. È stata come un’immersione nel presente 
proiettato verso il futuro. Pensiamo alla forza di rinnovamento che può 
portare quella nuova generazione di cristiani, formati e animati dalla 
gioia del Vangelo! A loro, ai giovani, ho indicato cinque strade: la pre-
ghiera, la comunità, l’onestà, il perdono e il servizio. Ai giovani del 
Congo ho detto: la vostra strada è questa: preghiera, vita comunita-
ria, onestà, perdono e servizio. Il Signore ascolti il loro grido che invo-
ca pace e giustizia. 
Poi, nella Cattedrale di Kinshasa ho incontrato i sacerdoti, i diaco-
ni, i consacrati e le consacrate e i seminaristi. Sono tanti e sono 
giovani, perché le vocazioni sono numerose: è una grazia di Dio. Li ho 
esortati ad essere servitori del popolo come testimoni dell’amore di 
Cristo, superando tre tentazioni: la mediocrità spirituale, la comodità 
mondana e la superficialità. Che sono tentazioni – io direi – universali, 
per i seminaristi e per i preti. Certo, la mediocrità spirituale, quando 
un prete cade nella mediocrità, è triste; la comodità mondana, cioè la 
mondanità, che è uno dei peggiori mali che possono accadere alla 
Chiesa; e la superficialità. Infine, con i Vescovi congolesi ho condivi-
so la gioia e la fatica del servizio pastorale. Li ho invitati a lasciarsi 
consolare dalla vicinanza di Dio e ad essere profeti per il popolo, con 
la forza della Parola di Dio, essere segni di come è il Signore, 
dell’atteggiamento che ha il Signore con noi: la compassione, la vici-
nanza e la tenerezza. Sono tre modi di come il Signore fa con noi: si 
fa vicino – la vicinanza – con compassione e con tenerezza.   
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una nuova solidarietà unisca i popoli, a lasciarci istruire da una nuova 
sapienza che orienti a pensieri di pace. 
Lo Spirito di Dio infonda un intenso timor di Dio che provochi 
nell’umanità tutta la vergogna per la follia della guerra, per il puntiglio 
delle contrapposizioni e per la stupidità dello sperpero. 
 
Dopo il grande sisma:  
vita e fede.  
Furenti pure le domande 

Marina Corradi  
 
Una telecamera in una strada turca ha ripreso l’attimo dell’inizio. 
Quando, sotto a un bagliore di fulmini, la terra ha cominciato a scric-
chiolare, poi a scuotersi, sempre più rabbiosa, di dosso quei palazzi, 
quelle case che per decenni e persino per secoli avevano retto. Orribile 
il suono dei muri che ballano prima di aprirsi, del cemento armato che 
sembra ribellarsi, non vuole cedere, e poi in un clangore schianta. E 
dopo il boato spaventevole, il silenzio: e nebbia, solo una fittissima 
nebbia sulla città. Città? Al mattino, dall’alto, nel ronzio dei droni par-
ranno, quelle falangi di palazzi accartocciati, nidi di formiche. Nei bar 
sotto casa in Italia la gente guarda lo schermo della tv per due minuti, 
muta. Poi non regge, volge lo sguardo a terra, paga il caffè ed esce. 
Troppo, troppo male in Turchia, e in Siria, già massacrata dalla guerra. 
Un insostenibile male. 
In verità, penso fra me andandomene a capo chino come gli altri, il 
peggio è ciò che in quelle immagini non si vede: sotto, dentro il ce-
mento, nelle intercapedini in cui ancora un po’ d’aria resta. 
Le madri con i loro bambini prigionieri, il figlio che ti muore fra le 
braccia, le grida, i lamenti. Nel buio e nella polvere che brucia gli oc-
chi, e la gola. Acqua, acqua, implorare un goccio d’acqua. Battere di-
speratamente contro un muro, ma nessuno ti sente. Il raspare disperato 
di un cane che cerca il suo padrone. Come cento atomiche, è stato det-
to, non un sisma ma un’enorme furia, un’apocalisse sul sonno delle 
famiglie, dei bambini. Una mole, un Vajont di dolore innocente. (Ma, 
non è scritto che «Ogni capello del vostro capo è contato»?,  
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MESSAGGIO 

L'Arcivescovo:  
«Terremoto,  
una nuova solidarietà  
unisca  i popoli»  

 
Il dramma tremendo del terremoto, la tra-
gedia di tante morti, la visione impressionante di distruzioni catastrofi-
che irrompono nelle nostre vite e nelle nostre parole come un enigma 
che lascia sgomenti e sconcertati. Le sofferenze di tante persone bussa-
no alle nostre porte e non ci consentono di restare paralizzati, ci provo-
cano a dire qualche cosa,  
a fare qualche cosa, anche se siamo così inadeguati.  
Eppure noi continuiamo a confidare in Dio, a innalzare preghiere e 
lacrime perché coloro ai quali la violenza della natura ha tolto la vita, 
incontrino l’abbraccio paterno che introduce alla consolazione e alla 
vita beata in comunione con Lui. 
Eppure noi continuiamo ad ascoltare la voce di Gesù che ci chiama a 
condividere i suoi sentimenti di compassione, a costruire nuovi rappor-
ti di fraternità, a riconoscere l’importanza anche del gesto minimo: a-
vevo fame… avevo sete… ero malato: quello che fate per uno di que-
sti piccoli l’avete fatto a me. 
Eppure noi continuiamo a invocare lo Spirito che illumina le menti.. 
La provocazione del dolore innocente sarà una commozione che con-
vocherà tutte le persone di buona volontà, tutte le religioni, tutte le 
sensibilità a offrire la consolazione invocata? L’urgenza di portare soc-
corso convincerà gli avversari a stringersi la mano, gli indifferenti a 
forme inedite di generosità? 
L’invocazione di aiuto sarà la voce che potrà finalmente convincere a 
trasformare le armi di distruzione in mezzi per la ricostruzione? Si po-
trà comprendere a che cosa servano l’efficienza organizzativa, la di-
sponibilità di soldi e di beni, le competenze in ogni disciplina? 
Il momento orribile e la desolazione angosciante stanno davanti a noi e 
provocano la nostra fede, la nostra intelligenza e la nostra sensibilità. 
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Poi, la seconda parte del Viaggio si è svolta a Giuba, capitale del 
Sud Sudan, Stato nato nel 2011. Questa visita ha avuto una fisionomi-
a del tutto particolare, espressa dal motto che riprendeva le parole di 
Gesù: “Prego che siano tutti una cosa sola” (cfr Gv 17,21). Si è tratta-
to infatti di un pellegrinaggio ecumenico di pace, compiuto insieme ai 
Capi di due Chiese storicamente presenti in quella terra: la Comunio-
ne Anglicana e la Chiesa di Scozia. Era il punto di arrivo di un cammi-
no iniziato alcuni anni fa, che ci aveva visti riuniti a Roma nel 2019, 
con le Autorità sud sudanesi, per assumere l’impegno di superare il 
conflitto e costruire la pace. Nel 2019 è stato fatto un ritiro spirituale 
qui, in Curia, di due giorni, con tutti questi politici, con tutta questa 
gente aspirante ai posti, alcuni nemici tra loro, ma erano tutti nel riti-
ro. E questo ha dato forza per andare avanti. Purtroppo il processo di 
riconciliazione non è avanzato tanto, e il neonato Sud Sudan è vittima 
della vecchia logica del potere, della rivalità, che produce guerra, vio-
lenze, profughi e sfollati interni. Ringrazio tanto il signor presidente 
dell’accoglienza che ci ha dato e di come sta cercando di gestire que-
sta strada niente facile, per dire “no” alla corruzione e ai traffici di ar-
mi e “sì” all’incontro e al dialogo. E questo è vergognoso: tanti Paesi 
cosiddetti civilizzati offrono aiuto al Sud Sudan, e l’aiuto consiste in 
armi, armi, armi per fomentare la guerra. Questo è una vergogna. E 
sì, andare avanti dicendo “no” alla corruzione e ai traffici di armi e “sì” 
all’incontro e al dialogo. Solo così potrà esserci sviluppo, la gente po-
trà lavorare in pace, i malati curarsi, i bambini andare a scuola. 
Il carattere ecumenico della visita in Sud Sudan si è manifestato in 
particolare nel momento di preghiera celebrato insieme con i fratelli 
Anglicani e quelli della Chiesa di Scozia. Insieme abbiamo ascoltato la 
Parola di Dio, insieme gli abbiamo rivolto preghiere di lode, di supplica 
e di intercessione. In una realtà fortemente conflittuale come quella 
sud sudanese questo segno è fondamentale, e non è scontato, perché 
purtroppo c’è chi abusa del nome di Dio per giustificare violenze e 
soprusi. 
Fratelli e sorelle, il Sud Sudan è un Paese di circa 11 milioni di abitanti 
di cui, a causa dei conflitti armati, due milioni sono sfollati interni e 
altrettanti sono fuggiti in Paesi confinanti. Per questo ho voluto incon-
trare un grande gruppo di sfollati interni, ascoltarli e far sentire loro la 
vicinanza della Chiesa. In effetti, le Chiese e le organizzazioni di ispi-
razione cristiana sono in prima linea accanto a questa povera gente,  
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che da anni vive nei campi per sfollati. In particolare mi sono rivolto 
alle donne – ci sono brave donne, lì –, che sono la forza che può tra-
sformare il Paese; e ho incoraggiato tutti ad essere semi di un nuovo 
Sud Sudan, senza violenza, riconciliato e pacificato. 
Poi, nell’incontro con i Pastori e i consacrati di quella Chiesa locale, 
abbiamo guardato a Mosè come modello di docilità a Dio e di perse-
veranza nell’intercessione. 
E nella celebrazione eucaristica, ultimo atto della visita in Sud Sudan e 
anche di tutto il viaggio, mi sono fatto eco del Vangelo incoraggiando i 
cristiani ad essere “sale e luce” in quella terra tanto tribolata. Dio ri-
pone la sua speranza non nei grandi e nei potenti, ma nei piccoli e 
negli umili. E questo è il modo di andare di Dio. 
Ringrazio le autorità del Sud Sudan, il signor presidente, gli organizza-
tori dei viaggi e tutti coloro che hanno messo il loro sforzo, il loro la-
voro perché la visita potesse andare bene. Ringrazio i miei fratelli, Ju-
stin Welby e Iain Greenshields, per avermi accompagnato in questo 
viaggio ecumenico. 
Preghiamo perché, nella Repubblica Democratica del Congo e nel Sud 
Sudan, e in tutta l’Africa, germoglino i semi del suo Regno di amore, 
di giustizia e di pace. 

A Sanremo .  Fate sentire  
«non sparare»  
(parla a tutti e dà voce 
ai pacifisti russi) 

«I giovani artisti sono tutti andati via», dice 
Ekaterina Gordeeva rivolgendosi a Jury Shevchuk in una delle puntate 
del programma “Dillo a Gordeeva” sul suo canale YouTube. Lui repli-
ca «E noi invece siamo rimasti. Perché noi siamo Rock and Roll», e fa 
il gesto col braccio a indicare forza. Lei incalza: O forse è perché voi 
siete abituati ? ». Lui ride e chiede: « In che senso? Vuoi dire abituati 
ad amare la propria patria? Si, è certamente così. Tant’è che tutti i 
giorni esco di casa e se non abbraccio almeno mille betulle e non pian-
go con loro – come direbbe il poeta Esenin - per me sarebbe una gior-
nata senza senso. Questo è il mio esercizio quotidiano ». Gordeeva ri-
sponde stupita: « a a Pietroburgo non ci sono betulle!». Shevchuk ri-
sponde: «Se ami il tuo Paese, riesci sempre a trovare una betulla.  5 5 

La betulla è sacra e non vai da nessuna parte senza. Sai, il senso di ma-
drepatria può essere diverso. La mia, mi dice sempre: Non mentire. Dì 
sempre la verità. Non essere meschino ». L’intervista di Gordeeva a 
Shevchuk è – come ci ha abituati la giornalista russa – un contributo 
alla costruzione di un coro. Una raccolta di voci di quell’altra Russia 
che mantiene fede a sé stessa non cedendo al bagno di cattiveria avvia-
to da quel maledetto 24 febbraio. La storia del cantautore, del resto, 
dice tutto di chi è e cosa è stato. Non da oggi bensì attraverso i decen-
ni. Shevchuk canta la società, le sue identità, il suo amore e le sue ru-
vide e aspre tragedie senza peli sulla lingua, le sue ribellioni, la sua 
protesta verso le repressioni nel corso delle varie epoche. A cominciare 
dai suoi nonni e genitori che hanno conosciuto la repressione politica, 
la vita e la morte dei gulag.  
«La denuncia delle guerre in Cecenia e Georgia. Oggi il leader dei 
DDT, il gruppo rock più famoso del Paese, si esprime contro la guerra 
e l’ha fatto dal primo minuto. Durante l’ultimo concerto che si è tenuto 
lo scorso maggio nella città di Ufa ha parlato senza mezzi termini 
dell’orrore della cosiddetta «operazione speciale». Dal palco ha detto: 
«Vengono uccise persone in Ucraina, ora, e per cosa? Perché i nostri 
ragazzi stanno morendo lì? Amici, quali sono gli obiettivi per cui 
muoiono i giovani, gli anziani, le donne, i bambini? A causa di certi 
piani napoleonici del nostro Cesare di turno?».  
Raffaella Chiodo Karpinsky  
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