
la nostra partecipazione tende a comprendere ciò che celebra, così che 
il celebrato diventi vissuto. 
Il punto di partenza per vivere in pienezza il dono della liturgia è ricor-
dare che «prima della nostra risposta al suo invito – molto prima – c’è 
il suo desiderio di noi: possiamo anche non esserne consapevoli, ma 
ogni volta che andiamo a Messa la ragione prima è perché siamo at-
tratti dal suo desiderio di noi» (6). Basterebbe riappropriarci di questa 
verità per non dimenticare che «la domenica prima di essere un precet-
to, è un dono che Dio fa al suo popolo (per questo motivo la Chiesa lo 
custodisce come un precetto)» (65). 
Dopo aver sottolineato che «è la Chiesa, Corpo di Cristo, il soggetto 
celebrante, non solo il sacerdote» (36), papa Francesco parla di «ars 
celebrandi» che «non può essere ridotta alla sola osservanza di un ap-
parato rubricale e non può nemmeno essere pensata come una fantasio-
sa – a volte selvaggia – creatività senza regole. Il rito è per se stesso 
norma e la norma non è mai fine a se stessa, ma sempre a servizio del-
la realtà più alta che vuole custodire» (48). 
Il valore del silenzio 
C’è un passaggio nella Lettera apostolica che certamente può aiutare a 
crescere nello stupore per vivere la liturgia: «Tra i gesti rituali che ap-
partengono a tutta l’assemblea occupa un posto di assoluta importanza 
il silenzio» (52). Spesso sono trascurati quei momenti in cui si sosta in 
silenzio. Possono sembrare una inutile perdita di tempo. Potrebbero 
essere vissuti nella distrazione, col desiderio che chi presiede riprenda 
a guidare l’assemblea. Da parte dell’animatore liturgico ci potrebbe 
essere la preoccupazione di riempire col canto o con delle monizioni 
(spesso eccessive). 
Il silenzio liturgico «è il simbolo della presenza e dell’azione dello 
Spirito Santo che anima tutta l’azione celebrativa (…); muove al penti-
mento e al desiderio di conversione; suscita l’ascolto della Parola e la 
preghiera; dispone all’adorazione del Corpo e del Sangue di Cristo; 
suggerisce a ciascuno, nell’intimità della comunione, ciò che lo Spirito 
vuole operare nella vita per conformarci al Pane spezzato. Per questo 
siamo chiamati a compiere con estrema cura il gesto simbolico del si-
lenzio: in esso lo Spirito ci dà forma» (52). 
Forse proprio a partire dal silenzio ci apriremmo allo stupore e non 
sentiremmo la distanza tra la vita di tutti i giorni e la celebrazione 
della Pasqua del Signore nella liturgia 

L'intervista. La storia  
di Fatima Haidari:  
«Non dimenticate  

l’Afghanistan» 
 
Lucia Capuzzi  
Evacuata da Kabul in fretta e furia Fatima è 
in Italia e studia. «La comunità internazionale non può far finta che 
non esistiamo»  
«Non dimenticherò mai le immagini dei corpi stesi sulla spiaggia di 
Cutro. Molti erano di donne e uomini afghani. Quando li ho visti ho 
pensato ai tanti e, soprattutto, alle tante rimaste indietro nei giorni cao-
tici dell’evacuazione. Io sono riuscita a partire e ho potuto salvarmi. 
Altre non ce l’hanno fatta. E sono costrette a scegliere se morire a Ka-
bul un po’ per volta o farlo, di colpo, nel Mediterraneo o ancora per-
dersi, prima sulle strade di montagna del Pakistan». I lunghi capelli 
neri di Fatima Haidari sfuggono dalla sciarpa colorata che porta ap-
poggiata sulla testa, più un ornamento che un velo. Un segno di matita 
leggero sottolinea gli occhi, leggermente allungati, come tutte le ragaz-
ze di origine Hazara, la minoranza sciita nel mirino dei fondamentali-
sti. Sulle labbra un velo di rossetto. Fatima è timida, quando sale sul 
palco del Festival dei diritti umani di Milano si trasforma. Parla con 
voce appassionata, guadando il pubblico negli occhi, per «tutte le af-
ghane che non possono farlo», afferma. Per quante i taleban, di nuovo 
al potere da ventuno mesi, costringono a scomparire dietro il burqa.  

A 24 anni, Fatima era neonata durante il primo regime, caduto nel 
2001. Appartiene, dunque, alla generazione femminile cresciuta negli 
anni della Repubblica, con il mito di una libertà possibile anche se ter-
ribilmente lontana. Una libertà che la giovane del remoto villaggio di 
Lal Sar Jangal si è impegnata a costruire attivamente. Ha iniziato a pa-
scolare pecore e mucche a 8 anni per aiutare la famiglia che, però, le 
ha permesso di studiare, tanto da potersi iscriversi alla facoltà di gior-
nalismo di Herat. Là ha creato e condotto il programma “Winner  1 

 

 



Women” sulla locale “Sahar Radio” in cui raccontava storie di coraggio 
al femminile. Per mantenersi, collaborava con il Jesuit refugee service 
(Jrs) e faceva la guida turistica: la prima donna a svolgere la professio-
ne. La visibilità mediatica l’ha fatta entrare nel radar dei fondamentali-
sti. Le minacce l’hanno costretta a lasciare Herat e a rifugiarsi nella 
capitale. Nemmeno questa, però, era un luogo sicuro quando i taleban 
hanno riconquistato Kabul, il 15 agosto 2021. Il nome di Fatima è fini-
to su una delle liste di evacuazione. Ma raggiungere l’aeroporto, nel 
caos di quei giorni, è stato un incubo. Alla fine, Fatima, dopo una setti-
mana di attese, pestaggi, fughe dai miliziani, ce l’ha fatta: un volo mi-
litare l’ha portata in Italia. Ora vive a Locate Triulzi, vicino a Milano, 
e studia alla Bocconi grazie ad una borsa di studio. 
* Ti piace la tua nuova vita, Fatima? 
So di essere molto fortunata: abito in una struttura dello Stato e ho po-
tuto prendere parte a un progetto di aiuto. Qui posso andare 
all’università mentre alle mie concittadine è proibito studiare oltre le 
elementari. Ma il mio Paese mi manca. Essere una rifugiata vuol dire 
vivere in un perenne stato di sospensione. Ho nostalgia della famiglia. 
Poi sono sempre preoccupata per le mie amiche che non sono potute 
fuggire. Mi dicono cose terribili. Capisco perché tanti siano costretti a 
rivolgersi ai trafficanti pur di partire. Spero che la comunità internazio-
nale ascolti il loro grido. E pensi a dei corridoi umanitari o a dei per-
messi di viaggio legali.  
* Negli ultimi mesi, la stretta dei taleban si è fatta più soffocante,   
    soprattutto nei confronti delle donne. Molte di queste cercano di 
    protestare. La resistenza continua? 
Direi che cresce. Nonostante la repressione, le ragazze organizzano 
cortei lampo, ogni volta in un luogo diverso, per protestare contro i 
divieti. Rischiano l’arresto ma lo fanno ugualmente. Non sono sole. E 
questo è un fatto nuovo. Padri, fratelli, cugini le sostengono.  
* Dove trovano il coraggio? 
Nella disperazione. Le donne hanno perso ogni diritto, incluso quello 
di vivere. Dopo oltre quarant’anni di guerra, l’Afghanistan è un Paese 
di vedove. Ora che non possono più studiare né lavorare come manter-
ranno i loro figli? Hanno solo due possibilità: vendere uno dei loro  
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LITURGIA 
Celebrazione cristiana, 
 una chiamata  
alla bellezza  
e all’amore 
Nella Lettera apostolica di papa Francesco Deside-
rio desideravi sulla formazione liturgica del popolo di Dio una delle 
espressioni ricorrenti è «lo stupore». Viene d’istinto domandarci: 
«Ma quanti partecipano alla liturgia vivono questo stupore?». Sa-
rebbe ingenuo rispondere affermativamente, ma troppo sbrigativo pen-
sare che nessuno possa provare questo “sentimento”. Forse l’abbiamo 
provato da ragazzi, quando i simboli della liturgia venivano da noi ac-
colti come un messaggio di grandezza, una parola d’amore. È amara, 
ma realistica l’affermazione di papa Francesco: «L’uomo moderno – 
non in tutte le culture allo stesso modo – ha perso la capacità di con-
frontarsi con l’agire simbolico che è tratto essenziale dell’atto liturgi-
co» (27). C’è però qualche esperienza che apre alla possibilità dello 
stupore. Non è distante da noi nel tempo il giovane Carlo Acutis, che 
ha definito l’Eucaristia «autostrada del cielo». In queste parole di un 
adolescente della nostra epoca appare una presenza di stupore per la 
possibilità data a chi dal Sacramento della Pasqua del Signore si lascia 
coinvolgere e riconosce una chiamata alla bellezza e all’amore. 
Il Papa insiste: «Lo stupore di cui parlo non è una sorta di smarrimento 
di fronte a una realtà oscura o a un rito enigmatico, ma è, al contrario, 
la meraviglia per il fatto che il piano salvifico di Dio ci è stato rivelato 
nella Pasqua di Gesù, la cui efficacia continua a raggiungerci nella ce-
lebrazione dei misteri» (25). E poi continua: «La bellezza, come la ve-
rità, genera sempre stupore». 
Il desiderio di noi 
Perché lo stupore sia sintesi del nostro vivere la liturgia, diventa irri-
nunciabile l’acquisizione di una consapevolezza che è frutto di una 
adeguata formazione liturgica che il Papa chiama «questione decisi-
va». C’è una “formazione alla liturgia” e c’è una “formazione dalla 
liturgia”. La prima potrebbe trovare un posto adeguato nella cate-
chesi, la seconda è occasione propizia offerta ogni volta che –  7



per tutta l’eternità. 
 
Fratelli e sorelle, questa Parola è fonte di consolazione, è fonte di spe-
ranza per noi. Gesù non si è separato da noi ma ci ha aperto la stra-
da, anticipando la nostra destinazione finale: l’incontro con Dio Padre, 
nel cui cuore c’è un posto per ognuno di noi. Allora, quando speri-
mentiamo la fatica, lo smarrimento e persino il fallimento, ricordiamo 
dove è diretta la nostra vita. Non dobbiamo perdere di vista la meta, 
anche se oggi corriamo il rischio di scordarcelo, di dimenticare le do-
mande finali, quelle importanti: dove andiamo? Verso dove camminia-
mo? Per cosa vale la pena vivere? Senza queste domande, schiaccia-
mo la vita solo sul presente, pensiamo che dobbiamo goderla il più 
possibile e finiamo per vivere alla giornata, senza uno scopo, senza 
un traguardo. La nostra patria, invece, è in cielo (cfr Fil 3,20), non 
dimentichiamo la grandezza e la bellezza della meta! 
Una volta scoperta la meta, anche noi, come l’apostolo Tommaso nel 
Vangelo di oggi, ci chiediamo: come andarci, qual è la strada? A volte, 
soprattutto quando ci sono grandi problemi da affrontare e c’è la sen-
sazione che il male sia più forte, e viene da chiedersi: che cosa devo 
fare, quale via devo seguire? Ascoltiamo la risposta di Gesù: «Io sono 
la via, la verità e la vita» (Gv 14,6). “Io sono la via”. Gesù stesso è la 
via da seguire per vivere nella verità e avere la vita in abbondanza. 
Lui è la via e dunque la fede in Lui non è un “pacchetto di idee” da 
credere, ma una strada da percorrere, un viaggio da compiere, un 
cammino con Lui. È seguire Gesù, perché Egli è la via che conduce 
alla felicità che non tramonta. Seguire Gesù e imitarlo, specialmente 
con gesti di vicinanza e misericordia verso gli altri. Ecco la bussola per 
raggiungere il Cielo: amare Gesù, la via, diventando segni del suo a-
more in terra. 
Fratelli e sorelle, viviamo il presente, prendiamo in mano il presente 
ma non lasciamoci travolgere: guardiamo in alto, guardiamo al Cielo, 
ricordiamoci la meta, pensiamo che siamo chiamati all’eternità, 
all’incontro con Dio. E, dal Cielo al cuore, rinnoviamo oggi la scelta di 
Gesù, la scelta di amarlo e di camminare dietro a Lui. La Vergine Ma-
ria, che seguendo Gesù è già arrivata alla meta, 
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piccoli per salvare gli altri o prostituirsi, con il rischio di essere con-
dannate a morte se vengono scoperte 

* Che cosa può fare il mondo per aiutare le afghane? 

Non dimenticarle. La comunità internazionale non può far finta che 
non esistiamo. Un mondo senza l’Afghanistan sarebbe incompleto. È, 
dunque, necessario che gli altri Paesi esercitino una continua pressione 
per far ragionare i taleban. Non mi rivolgo, però, solo ai governanti. 
Chiedo anche alle persone comuni: parlate delle afghane con i vostri 
amici, con i conoscenti. L’opinione pubblica ha un potere, non rinun-
ciatevi. È anche nel vostro interesse. Se si consente a un regime di can-
cellare i diritti umani della metà femminile di un popolo, altri potranno 
imitarlo. E potrebbero non limitarsi solo alle donne. 

 
Campioni. A Napoli  
una gioia attesa  
per 33 anni  
ora la città si merita  
un’altra festa 

Maurizio Patriciello  

Sono felice. Sono felice di vedervi felici. Le vostre grida, il vostro en-
tusiasmo, la vostra allegria mi hanno coinvolto e continuano a coinvol-
germi in modo incredibile. Vi ho visto trepidare nei giorni scorsi. Vi 
vedo, adesso, esultare, e mi commuovo. Vedo la mia città dipinta di 
azzurro, e mi commuovo. Sento, come voi, un brivido che scivola lun-
go la schiena, lo lascio fare, non tento di impedirgli il passo. Anche se 
cerco di capire. La ragione, come sempre, vuole la sua parte. Pretende 
di scendere in campo anch’essa. Chiede. Si fa severa. Non accetta di 
essere messa in un cantuccio. La ragione mi sbatte con le spalle al mu-
ro: « Perché cantano a squarciagola i bambini insieme ai genitori e ai 
nonni? Perché quella persona anziana rischia di morire d’infarto, e 
quei ragazzi scapestrati di finire con lo scooter in un dirupo?».  
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Ho tentato di tenerla a bada, di distrarla. Invano. Ho fatto finta di non 
sentire la sua voce. Invano. Quella non demorde e pianta i suoi occhi 
grandi come il sole nei miei. Senza ironia, però, senza cattiveria, senza 
alcun sarcasmo, ma con benevola tolleranza. Con simpatia, come a 
voler capire. Mi arrendo. La verità? La verità è che non è successo 
niente. O, almeno, niente che giustifichi una reazione tanto massiccia 
in milioni di persone, di ogni età, di ogni ceto, in tante parti del mon-
do. Una squadra di calcio ha giocato meglio delle altre. Un pallone è 
entrato più volte in una rete anziché nell’altra.  
I calciatori hanno le loro buone ragioni per fare salti di gioia, guada-
gnano milioni, i miei concittadini, invece, niente. Non sempre, poi, 
tutto è limpido. Nel mondo del calcio, come in ogni realtà umana, ci 
possono essere interessi e imbrogli, invidie e cattiverie. Ma la mia gen-
te ha atteso 33 anni per vivere l’emozione di questo giorno. Per non 
spegnere un sogno. Un tempo lunghissimo. Eppure non si è arresa. 
Non si è lasciata abbattere dalla delusione che, anno dopo anno, anda-
va infiacchendo le sue forze. Un travaglio lunghissimo, una vera ago-
nia, eppure ha saputo tenere in vita la speranza.  
Ecco la prima, importante, lezione che mi viene da questo popolo va-
riopinto e ingenuo. Poi. La festa dice gratuità, libertà, bisogno di ag-
gregazione. Necessità di condivisione. Una festa in solitudine non è 
festa. Niente di più triste e deludente di un banchetto apparecchiato ma 
senza gli invitati. La festa dice, senza tanti giri di parole, che l’uomo – 
ogni uomo – ha bisogno urgente degli altri. Di qualcuno da portare in 
trionfo e al quale poter dire “ grazie”. Una maglietta indossata da O-
simhen, una scarpa calzata da Zielinski, una foto con Olivera farebbe-
ro impazzire di gioia i piccoli e gli adulti. Per nessun motivo al mondo 
sarebbero disposti a cedere i loro trofei. Non dovremmo noi – credenti 
e non credenti – essere riconoscenti a questo popolo “irrazionale” che 
ci invita a ritornare bambini, ma anche a saper guardare oltre? A non 
rassegnarci mai?  
A saper gioire anche per le piccole cose? Non vi richiama alla mente, 
questo bisogno di un oggetto appartenuto al proprio eroe l’antico e 
sempre nuovo culto delle reliquie dei santi? E i cortei, nati spontanea-
mente, come un bisogno del cuore, non somigliano forse alle  
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processioni che si snodano da secoli dietro la statua di un santo? Credo 
che meglio di qualsiasi discorso algidamente razionale, i miei concitta-
dini stanno gridando al mondo che la persona umana non basta a sé 
stessa. Che il primo atto della ragione è convincersi – umilmente – che 
ci sono cose che la ragione non potrà mai comprendere, ma non per 
questo sono meno vere. L’uomo necessita di razionalità e di amore, di 
tenerezza e di cordialità. Di accoglienza e generosità. Questo, e 
tant’altro, io leggo nella festa di queste ore. Perciò dal mio animo sgor-
ga un sentito grazie. Grazie alla città che amo. Grazie alla mia gente, 
alla sua spontaneità, ai suoi valori. Chi vuole bene al Napoli, oggi, pe-
rò, deve volere bene a Napoli. Sempre. E fare di tutto per liberarla dai 
suoi tanti nemici. In particolare dall’asfissiante e mortificante stretta 
della camorra che, anche in questa occasione, ha voluto sporcare di 
sangue le sue belle strade in festa.  
 
PAPA FRANCESCO 

REGINA CAELI 
Domenica, 7 maggio 2023 

  
Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 
Il Vangelo della Liturgia odierna (Gv 14,1-12) è tratto dall’ultimo di-
scorso di Gesù prima della sua morte. Il cuore dei discepoli è turbato, 
ma il Signore rivolge loro parole rassicuranti, invitandoli a non avere 
paura, non abbiate paura: Egli, infatti, non li sta abbandonando, ma 
va a preparare un posto per loro e a guidarli verso quella meta. Il Si-
gnore oggi indica così a tutti noi il meraviglioso luogo dove andare, e, 
allo stesso tempo, ci dice come andarci, ci mostra la via da percorre-
re. Ci dice dove andare e come andarci. 
Anzitutto, dove andare. Gesù vede il turbamento dei discepoli, vede la 
loro paura di essere abbandonati, proprio come capita a noi quando 
siamo costretti a separarci da qualcuno a cui vogliamo bene. E allora 
dice: «Vado a prepararvi un posto […], perché dove sono io siate an-
che voi» (vv. 2-3). Gesù usa l’immagine familiare della casa, luogo 
delle relazioni e dell’intimità. Nella casa del Padre – dice ai suoi amici 
e ad ognuno di noi – c’è spazio per te, tu sei il benvenuto, sarai accol-
to per sempre dal calore di un abbraccio, e io sono in Cielo a prepa-
rarti un posto! Ci prepara quell’abbraccio col Padre, il posto  


