
dove la mafia garganica impone il pizzo a colpi di bombe. Man-
fredonia è la diocesi del ghetto di Borgo Mezzanone, la “ex pi-
sta” dove sopravvivono migliaia di immigrati e dove la Caritas 
diocesana prova ad aiutarli, così come faceva con la famiglia di 
Daniel e Stefan. 
Una Chiesa che c’è, che denuncia e interviene. Senza fare di-
stinzione. Invece quanti distinguo, quante dimenticanze attorno 
alla morte dei due piccoli. Alcuni articoli hanno ricordato la vi-
cenda di Ciccio e Tore, i fratellini di Gravina di Puglia, scomparsi 
nel 2006 e ritrovati morti due anni dopo in un palazzo abbando-
nato. Ben pochi, Avvenire tra questi, quella di Christian, 4 anni, 
e Birka, 2 anni, morti bruciati due anni fa nell’incendio della loro 
baracca a Stornara, sempre nel Foggiano. Ci stiamo abituando 
a queste morti? Alle drammatiche morti? Ancora qualche atten-
zione la ricevono le morti in mare. Lì i riflettori sono ancora ac-
cesi. Non sui morti del “dopo”, della cattiva o negata accoglien-
za, sui tanti morti bruciati nei ghetti, sui morti nei cantieri, sui 
morti travolti in bicicletta o chiusi in un furgone mentre tornano 
da una lunga e faticosa giornata sui campi. 
Ancor meno accesi su questi due bimbi, «vittime innocenti, se-
gno di sconfitta della nostra società», li ha definiti l'arcivescovo. 
Bimbi vivaci e curiosi, ma troppo soli. Soli in vita e soli in quelle 
bare bianche. Anche gli articoli sui funerali sono un triste segna-
le. Tutti uguali, quasi un “copia e incolla” delle agenzie di stam-
pa. Nessuno sforzo per capire e compatire, per muoversi e com-
muoversi. E allora a preoccupare non è solo una cattedrale 
mezza vuota, ma il cuore di un Paese mezzo vuoto. Ma, in fon-
do, erano solo due bimbi rumeni. 
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CEI. Debutta  
il Consiglio dei giovani  
del Mediterraneo.  
«Profeti di pace oltre l’odio» 
 

Giacomo Gambassi, inviato a Firenze Ascolta 
A 27 anni Marina Nasrat Francis Nimro non era 
mai salita prima d’ora su un aereo che avesse co-
me destinazione l’Europa. Una laurea in design, 
vive a Baghdad. «Non è facile avere il visto», rac-
conta mentre sistema un ingombrante cappello 
azzurro portato dall’Iraq. Siede fra i banchi del 
Consiglio comunale di Firenze, nella sala dei 
Duecento, cuore politico di Palazzo Vecchio. 

Con lei i ragazzi arrivati da diciotto Paesi che legano i loro nomi al 
Mediterraneo. Ci voleva la profezia di pace del sindaco “santo” Gior-
gio La Pira, insieme all’impegno dei vescovi del bacino e alla lungimi-
ranza della Cei che li ha radunati due volte, per portare Marina 
dall’altra parte del mare, sulla sponda occidentale. Protagonista 
del Consiglio dei giovani del Mediterraneo con altri 36 coetanei. 
Una sorta di Sinodo, tutto laico e under trenta, donato dalla Con-
ferenza episcopale italiana al capoluogo toscano che nel febbraio 
2022 aveva ospitato il secondo Incontro dei vescovi del Mediterra-
neo - dopo quello di Bari nel 2020 concluso dal Papa - e, in contempo-
ranea, il summit dei sindaci dell’area. Un doppio “G20”, ecclesiale e 
civile, da cui è scaturita la Carta di Firenze firmata da presuli e primi 
cittadini. Quattro pagine nel segno della convivialità delle differenze, 
fra appelli alla pace, difesa dei diritti, richiami alla giustizia sociale, 
inviti all’accoglienza, impegno educativo, attenzione agli ultimi. 
Il segretario generale della Cei, l’arcivescovo Giuseppe Baturi, la 
consegna di persona ai “giovani consiglieri” nella seduta inaugurale 
della consulta. A fare da cornice, questa mattina 13 luglio, il municipio 
della città: lo stesso dove è stata sottoscritta la Carta; e lo stesso in 
cui La Pira, da sindaco, teneva i suoi Colloqui mediterranei e gli  1 

 



appuntamenti oltre le cortine alzate dalla storia. «Un Consiglio come 
questo - spiega Baturi - è un gesto di stima e di fiducia, una scom-
messa sui giovani. Quanti giovani in varie parti del pianeta sono 
convocati per imparare a odiare e mandati a combattere gli uni 
contro gli altri». Invece a Firenze si ritrovano i ragazzi indicati dalle 
Conferenze episcopali e dai Sinodi delle Chiese orientali che vogliono 
essere «testimoni di pace» per «abbattere muri e costruire ponti» 
partendo dalla «comune appartenenza alla Chiesa», annuncia 
Théa Ajami, 20 anni, una delle sette rappresentanti libanesi, nel 
saluto a nome di tutti i giovani che in Italia resteranno per una settima-
na. E tiene a far sapere: «Non abbiamo paura di sporcarci le mani e di 
accettare la sfida di tessere rapporti fraterni fra i nostri popoli. 
È il sindaco Dario Nardella a dare il benvenuto ai delegati. «Il Con-
siglio dei giovani - sottolinea - è un monito alla politica che cerca scor-
ciatoie illusorie per rispondere a questioni cruciali come i flussi migra-
tori, lo sviluppo, la giustizia sociale, l’inclusività, il cambiamento cli-
matico. Se le istituzioni non riescono a trovare soluzioni, è anche per-
ché non si conoscono e non si riconoscono». 
Propria la diplomazia dell’amicizia è al cen-
tro del “parlamentino mediterraneo” che 
nella sessione del pomeriggio, ospitata dal 
Centro internazionale studenti La Pira, di-
scute di gemellaggi e scambi culturali. E ve-
nerdì 14 luglio nell’agenda dei lavori entre-
ranno cinque temi: fede, comunità, dialogo, 
accoglienza, impegno civico. Da sabato il trasferimento lungo la costa 
tirrenica, nel Villaggio “La Vela” dell’Opera per la gioventù La Pira 
dove da trent’anni si incontrano giovani d’Oriente e d’Occidente. 
«Oggi sembra che il mondo stia recuperando nazionalismi obsoleti, 
pericolosi pensieri razzisti e veda la guerra come via per la possibile 
risoluzione dei conflitti», avverte l’arcivescovo di Firenze, il cardina-
le Giuseppe Betori. E sprona: «Di fronte alle migliaia di migranti in 
fuga dalla violenza e dalla povertà, molti dei quali perdono la vita in 
mare, occorre riscoprire il ruolo politico delle città. Perché unire le cit-
tà significa unire il mondo». Chiede ai ragazzi il «coraggio di scelte 
impossibili»  
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I bambini annegati  
a Manfredonia.  
Troppo soli  
in vita e in morte 
Antonio Maria Mirasabato 15 luglio 2023 
 

Che brutta la cattedrale di Man-
fredonia mezza vuota ai funerali dei piccoli Daniel e Stefan. E 
soprattutto che triste e che ingiusta. Erano “solo” bimbi rumeni. 
No, non basta che due bimbi muoiano in quel modo drammatico 
Ci vuole quell’aggettivo, quel marchio, quello stigma. In fondo gli 
immigrati rumeni, e più in generale di alcuni Paesi dell’est, li 
guardiamo e trattiamo con sospetto. Borderline, ma poi sono 
loro a riempire i cantieri dei bonus 110%. Dove non poche volte 
cadono dalle impalcature. Ma erano solo romeni o albanesi. 
Colpa loro. Poco attenti, poco ligi alle regole. 
Forse qualcuno ha pensato che anche Daniel e Stefan se la so-
no cercata, non hanno rispettato le regole, superando quella po-
co impenetrabile recinzione, di cui era responsabile un italianis-
simo imprenditore agricolo ora indagato. E allora lasciamo che a 
piangerli siano solo i genitori, i fratellini e pochi altri, come ha 
denunciato con forza l’arcivescovo di Manfredonia padre Franco 
Moscone. «La parola di Dio ci dice che dobbiamo piangere con 
chi piange e gioire con chi gioisce. La nostra città impari a pian-
gere e ci sono tanti motivi». Come Daniel e Stefan. 
Troppo soli nella vita, troppo soli nella morte. Invece i funerali 
potevano essere occasione per farsi sentire vicini, per abbrac-
ciare, ma anche per chiedere scusa e impegnarsi perché non 
accada più. «Serve un piano serio di accoglienza». 
Lo ha ripetuto più volte in questi giorni padre Franco Moscone, 
venuto dal Nord in questa terra foggiana tanto bella e difficile, 
terra di straordinaria agricoltura dove braccianti immigrati sono 
sfruttati da padroni italiani, terra di turismo di alta qualità  
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gioco”. Ma si resta atterriti nel pensare che tutto avviene fra quattordi-
cenni, e anche “di buona famiglia”. «Assoluto svilimento delle persone 
offese, degradate e considerate al pari di oggetti con cui soddisfare un 
mero bisogno fisico», rileggi. Oggetti, due dodicenni, dei “bisogni” di 
un branco di adolescenti sbronzi, in una notte di Capodanno, anno 
2023. 
Verrebbe voglia di tacere per non scrivere parole dure su queste storie 
di giovanissimi, che con inquietante frequenza vengono a galla dalle 
cronache. Stupri di gruppo come oggi, o clochard pestati a morte, po-
chi giorni fa, senza una ragione. Ed è chiaro, ti dici, è evidente, che la 
maggior parte dei nostri figli sono bravi ragazzi. Ma ti spaventa, que-
sto virus maligno che si diffonde e colpisce qui e là. Figli di famiglie 
“normali”, giovani cui non manca niente. E allora, perché? 
Almeno, in questa bruttisima storia si è alzata una madre: che vede, 
sussulta, vuole la verità. E denuncia. Denuncia così anche suo figlio, 
che ha visto quel video, ed è stato zitto. Sarebbe stato forse più facile 
tacere, lavare i panni in famiglia. Rincuora, che una madre abbia avuto 
il coraggio di andare in Questura a dire: guardate. Forse perché in quei 
fotogrammi, fra lazzi osceni e risate, in quelle due ragazzine usate co-
me cose ha rivisto le sue figlie, o le figlie delle sue amiche, quelle che 
lei chiama ancora “bambine”. Quando si parla di istinto materno si 
pensa alla tenerezza: sì, ma l’istinto materno può anche trasformare 
una madre in una tigre. Due dodicenni violate da un branco: una madre 
non lo ha tollerato. 
Una certa Firenze ora sottosopra, i rampolli, i loro bravi ragazzi, incri-
minati. Sbalordimento: perché? Che cosa gli manca, che cosa non gli 
abbiamo dato?, si chiedono forse ora padri e madri. 
Che almeno dalla storia di uno sporco Capodanno fra giovanissimi, in 
una villa di benestanti, emerga una domanda. «Che cosa non ricorda-
no, cosa non sanno?»: come in un lucido verso del grande poeta Mario 
Luzi, fiorentino, di qualche anno fa. 
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«Guardare alle nuove generazioni per interpretare le criticità del Medi-
terraneo e avanzare proposte concrete dal basso è un bene per la Chie-
sa e per la società», afferma il presidente della Fondazione Giovanni 
Paolo II, Andrea Bottinelli.  
Il Consiglio si riunirà una volta all’anno a Firenze in presenza. Poi so-
no già in calendario alcune sessioni online. Per l’intera giornata, insie-
me con il sottosegretario della Cei, don Gianluca Marchet-
ti, l’arcivescovo Baturi ascolta le confidenze dei ragazzi, risponde a 
chi gli chiede che cosa i vescovi si aspettino da loro, li esorta a cammi-
nare insieme. «Cari giovani - dice affidando le consegne per prendere 
il largo - sostenete la speranza. Partecipate con generosità e creatività 
alla costruzione di un mondo diverso dove gli uomini possano non mo-
rire di fame e di vendetta o essere privati della dignità per la mancanza 
di lavoro e di rispetto. Difendete la vita e contribuite a fare del nostro 
mare un crocevia di armonia». 

PAPA FRANCESCO 
A N G E L U S 
Domenica, 16 luglio  

Cari fratelli e sorelle, 
 buona domenica 
Oggi il Vangelo ci presenta 
la parabola del seminatore 
(cfr Mt 13,1-23). Quella della “semina” è un’immagine molto bella, e 
Gesù la usa per descrivere il dono della sua Parola. Immaginiamo un 
seme: è piccolo, quasi non si vede, ma fa crescere piante che portano 
frutti. La Parola di Dio è così; pensiamo al Vangelo, un piccolo libro, 
semplice e alla portata di tutti, che produce vita nuova in chi lo acco-
glie. Dunque, se la Parola è il seme, noi siamo il terreno: possiamo ri-
ceverla oppure no. Però Gesù, “buon seminatore”, non si stanca di se-
minarla con generosità. Conosce il nostro terreno, sa che i sassi della 
nostra incostanza e le spine dei nostri vizi (cfr vv. 21-22) possono sof-
focare la Parola, eppure spera, spera sempre che noi possiamo portare 
frutto abbondante (cfr v. 8). 
Così fa il Signore e così siamo chiamati a fare anche noi: 
a seminare senza stancarci. Ma come si può fare questo, seminare  
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 continuamente senza stancarci? Facciamo qualche esempio.. 
Anzitutto i genitori: essi seminano il bene e la fede nei figli, e sono 
chiamati a farlo senza scoraggiarsi se a volte questi sembrano non ca-
pirli e non apprezzare i loro insegnamenti, o se la mentalità del mondo 
“rema contro”. Il seme buono resta, questo è ciò che conta, e attecchirà 
a tempo opportuno. Ma se, cedendo alla sfiducia, rinunciano a semina-
re e lasciano i figli in balia delle mode e del cellulare, senza dedicare 
loro tempo, senza educarli, allora il terreno fertile si riempirà di erbac-
ce. Genitori, non stancatevi di seminare nei figli! 
Guardiamo poi ai giovani: anche loro possono seminare il Vangelo nei 
solchi della quotidianità. Ad esempio con la preghiera: è un piccolo 
seme che non si vede, ma con il quale si affida a Gesù tutto quello che 
si vive, e così Lui può farlo maturare. Ma penso anche al tempo da de-
dicare agli altri, a chi ha più bisogno: può sembrare perso, invece è 
tempo santo, mentre le soddisfazioni apparenti del consumismo e 
dell’edonismo lasciano le mani vuote. E penso allo studio: è vero, è 
faticoso e non subito appagante, come quando si semina, ma è essen-
ziale per costruire un futuro migliore per tutti. 
Abbiamo visto i genitori, abbiamo visto i giovani; adesso vediamo i 
seminatori di Vangelo, molti bravi sacerdoti, religiosi e laici impegnati 
nell’annuncio, che vivono e predicano la Parola di Dio spesso senza 
registrare successi immediati. Non dimentichiamo mai, quando annun-
ciamo la Parola, che anche dove sembra non succeda nulla, in realtà lo 
Spirito Santo è all’opera e il regno di Dio sta già crescendo, attraverso 
e oltre i nostri sforzi. Perciò, avanti con gioia, cari fratelli e sorelle! 
Ricordiamo le persone che hanno posto il seme della Parola di Dio 
nella nostra vita – ognuno di noi pensi: “come è incominciata la mia 
fede?” –; magari è germogliato anni dopo che abbiamo incontrato i 
loro esempi, ma è successo proprio grazie a loro! 
Alla luce di tutto questo possiamo domandarci: io semino del bene? 
Mi preoccupo solo di raccogliere per me o anche di seminare per gli 
altri? Getto qualche seme di Vangelo nella vita di tutti i giorni: studio, 
lavoro, tempo libero? Mi scoraggio o, come Gesù, continuo a semina-
re, anche se non vedo risultati immediati? Maria, che oggi veneriamo 
come Beata Vergine del Monte Carmelo, ci aiuti ad essere seminatori 
generosi e gioiosi della Buona Notizia. 
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 Vicenda di Firenze.  
L'orrore sulle bambine:  
che cosa manca  
ai nostri figli "normali"? 

Marina Corradi  
Ascolta 

«Spiegami subito cosa è». Il figlio stava 
dormendo. La madre, insospettita da qualche frase ascoltata, aveva 
fatto ciò che non bisognerebbe fare: aveva aperto lo smartphone del 
ragazzo, 14 anni. Come entrare senza bussare nella vita di un figlio. 
Ma la madre, inquieta, ha cliccato. Una chat, quattro minuti di video. 
La donna resta impietrita. Quelle due, sono poco più che bambine. E 
mentre un adolescente le stupra altri assistono e filmano. Il figlio in 
quel video non c’è, tuttavia lo ha ricevuto, e ha taciuto. La madre lo 
sveglia bruscamente. «Spiegami subito cosa è questo». 
Lui sdrammatizza: «Uno scherzo…». La madre non molla. Il ragazzo 
infine parla: «È stato a Capodanno, qui a Firenze…». 
Erano in tanti, maschi e femmine, 14 o 15 anni, ben forniti di “roba” e 
alcol. «Ci divertiremo a tutti», si erano ripromessi nelle chat. Alla festa 
arrivano anche due dodicenni. Mentono forse, dicono di essere più 
grandi. Forse non sono del giro di quei figli di borghesi benestanti. 
Chissà come sono arrivate lì. Chissà come, poi, non hanno raccontato 
niente. 
«Era un gioco…», insiste il ragazzo. Denunciati per stupro in cinque, 
tutti quattordicenni. Per detenzione di materiale pedopornografico, in 
nove. Per la Procura di Firenze , «un assoluto svilimento delle persone 
offese, degradate e considerate al pari di oggetti con cui soddisfare un 
mero bisogno fisico». E ancora: «Superficialità e indifferenza di chi 
assiste divertendosi, di chi riprende con soddisfazione e curiosità». 
Una faccenda ben organizzata, da giorni, prima del Capodanno. Il pa-
drone di casa, 14 anni , è il primo responsabile dello stupro. Può essere 
che non sapesse quanti anni avevano davvero le due ospiti. Può essere 
perfino che le due, magari ubriache, fossero d’accordo, in quel  


