
Tu ci parli, Signore, 
e la nostra vita si riempie di luce. 

Dove c'è il buio fa’ che portiamo luce. 
 

Tu ci chiami, Signore, 
e la nostra vita si riempie di gioia. 

Dove c'è tristezza fa’ che portiamo gioia. 
 

Tu ci mandi, Signore, 
e la nostra vita si riempie di stupore. 

Dove c'è noia fa’ che portiamo stupore. 
 

Tu ci perdoni, Signore, 
e la nostra vita si riempie di pace. 

Dove c'è violenza fa’ che portiamo pace. 
 

Tu ci ami, Signore, 
e la nostra vita si riempie di entusiasmo. 

Dove c'è disperazione  
fa’ che portiamo speranza. 
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L’Arcivescovo  
agli oratori:  

«Vivete la gioia 
di una vita  
ricevuta» 

 

La bella lampada 
C’è una bella lampada nella cappella dell’oratorio. Forse l’hanno portata 
gli adolescenti dalla fiaccolata, forse è lì da diverso tempo e nessuno se 
ne è accorto, forse l’hanno costruita e decorata in estate i ragazzi del la-
boratorio di ceramica. È una bella lampada: colorata, panciuta. Contiene 
un bel po’ d’olio. C’è uno stoppino consistente. 
La bella lampada è spenta. Potrebbe far luce e diffondere allegria, ma è 
spenta. È un soprammobile. È inutile. Ogni giorno si accumula un po’ di 
polvere e sbiadiscono i suoi bei colori. 
Oggi però Sofia è stata incaricata di accenderla. Ha preso il fuoco dalla 
lampada rossa del Santissimo Sacramento e ha acceso la bella lampada 
dell’oratorio. 
Adesso arde una fiamma gagliarda e lieta, vivace e incantevole. 
Perché arde la lampada? Perché è stata accesa. 
La lampada è viva, è piena di vita, perché ha ricevuto il fuoco. 
Ecco perché siamo vivi: perché abbiamo ricevuto la vita. 
La vita è un dono. Chi vive, vive di una vita ricevuta. Noi riceviamo la 
vita da Gesù che è la vita del mondo. 
 

Non mi basta il lunedì 
Il lunedì è un giorno interessante. Spesso comincia di malumore al solo 
pensiero che si deve riprendere il ritmo dei giorni feriali tra viaggi, lezio-
ni, le solite facce. Poi, spesso, finisce meglio di come sia cominciato: 
qualcosa è andato bene, gli amici sono stati carini, la mamma ha prepara-
to la sua famosa pasta alla carbonara… 
Ma dopo il lunedì vengono gli altri giorni e ci sono momenti in cui la vita 
viene a noia. Non mi basta il lunedì. Ci vorrebbe un giorno che riveli la 
bellezza di tutti i giorni, ci vorrebbe una amicizia che renda possibile 
l’amicizia vera, ci vorrebbe una parola che confidi il significato  
di tutti i giorni della vita. A 



«Ci vorrebbe la domenica», ha pensato Gesù. E il terzo giorno è risuscita-
to: così è nata la domenica. 
Perciò è irrinunciabile la Messa della domenica, anche se molti cercano 
di farlo dimenticare organizzando partite, viaggi, shopping, dormite senza 
orario… è irrinunciabile la domenica e la Messa della comunità, perché 
solo Gesù risorto può essere la Vita che dà senso alla vita e solo la dome-
nica può essere il giorno che spiega come e perché vivere il lunedì (e tutti 
gli altri giorni). 
 
I tetti rovinati 
Le tempeste d’estate hanno fatto danni tremendi: case, scuole, chiese, o-
ratori hanno subito danni. Le tegole sono state smosse, le piante sradicate, 
vetrate e pareti portano le ferite di una grandine violenta e cattiva. 
«Speriamo che non piova, altrimenti si allaga tutto», si dice in paese. 
Intanto però dobbiamo pensare a riparare i danni: ci sono riunioni, si pro-
grammano interventi. Si cercano tegole che non si trovano. Si cercano 
operai che hanno troppo da fare. 
Ci sono quelli che anche nelle disgrazie trovano il loro vantaggio: vende-
vano teli di plastica, adesso hanno raddoppiato il prezzo! 
Ma in paese, invece, si organizzano squadre, si condividono competenze, 
si mettono insieme risorse: «Oggi veniamo tutti a lavorare da te e riparia-
mo i danni; domani tutti a riparare il tetto della Rosina che è sola e ma-
landata; poi tutti all’oratorio; poi andiamo tutti dal professore che di tetti 
non capisce niente, poi … poi …». 
La festa dell’oratorio di quest’anno si potrebbe anche intitolare: «Vita in-
sieme: questa sì che è vita!». 
Il paese desolato si presenta come un paese rinato: la vita si può vivere 
solo insieme. 
 
Quello che le fotografie non possono raccontare 
Per raccontare l’estate si organizza la serata delle fotografie. Scorrono sul 
telone le foto più originali: quelle dei giochi d’estate, quelle del campeg-
gio, quelle di Lisbona e dintorni, quelle dei meeting organizzati per le sfi-
de di Decanato. Quelli che si riconoscono nelle foto hanno delle buone 
ragioni per ridere di gusto; le foto che ricordano momenti memorabili 
strappano applausi di tutti. !). 
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Quelli che non c’erano chiedono agli amici di raccontare come è 
andata. Quello della gamba rotta è acclamato come una specie di 
eroe (anche se, in realtà, è stato solo sbadato 
Le foto scorrono e scorrono i giorni d’estate come un ricordo da 
archiviare. 
Ma ci sono momenti che le foto non possono raccontare. 
Non possono raccontare di quel momento in cui nell’adorazione 
della notte Gesù mi ha parlato con una parola amica che mi ha tra-
fitto il cuore. 
Non possono raccontare di quella confessione a Lisbona: quando 
il prete sconosciuto mi ha liberato dal peccato che mi schiacciava 
e mi ha restituito alla limpida gioia di sentirmi chiamato a vivere, a 
vivere lieto, a vivere buono. 
Non possono raccontare di quella chiacchierata con una ragazza 
mai vista prima che nel momento magico di quella passeggiata mi 
ha insegnato a guardarmi con occhi nuovi. 
Le fotografie sono belle, ma non possono raccontare le cose più 
importanti: quello che il Signore scrive nei cuori, come l’amicizia 
incoraggi a vivere, come la vita diventi vita piena. 
Impariamo così che il dono della vita non è un documentario, non 
è una fotografia, ma l’incontro con chi può darci vita, con Gesù e 
con gli angeli che Gesù manda per rivelarci quanto grande sia il 
tesoro che è in noi e quanta gioia e quanto amore ne possano ve-
nire. 
 
In conclusione, buona festa dell’oratorio, per celebrare 
– La grazia di vivere della vita ricevuta. 
– La gioia della domenica che dà senso a tutti i giorni. 
– Il sogno di una vita condivisa per aggiustare il mondo. 
– I momenti segreti in cui accogliamo la visita di Gesù e dei suoi 
angeli. 
 
Sono stato ad Assisi il 6 settembre per pregare  
nel Santuario della Spogliazione e affidare al beato 
Carlo Acutis questo nuovo anno di vita comunitaria 
e di proposta oratoriana. C 


