
Leggendo il verso di Lermontov ho riconosciuto lo strano effetto. 
Un’improvvisa invulnerabilità parte dal centro del petto, o s’irradia nei 
nervi, sgombera i pensieri. Nelle circostanze turbolente si manifestano 
le molteplici reazioni, dalle sconsiderate alle composte. Mia nonna 
Emma non si faceva disturbare neanche dai bombardamenti. A chi la 
sollecitava a scendere al rifugio al suono della sirena di allarme, ri-
spondeva: «Mo’, mo’» e non si muoveva. Lo stesso faceva durante un 
terremoto. Nelle tempeste trovava in se stessa il punto di equilibrio 
inalterabile. Qualcosa di lei dev’essere arrivato fino a me, se uscendo 
da certi trambusti ho avuto in mente lei, come esempio. Non credo alla 
fortuna, non riconosco alcun effetto pratico alla suggestiva parola de-
stino. Credo alla calma di nonna Emma, 
nata nell’anno 1900, secolo di tempeste. 
 

Letture  
in tempo d’invasione 

Erri De Luca 
 

In questi anni di guerra in Ucraina leggo pagine di scrittori di quel po-
polo. “Nella città natale” di Viktor Nekrasov, poi i “Racconti di Odes-
sa” di Babel, “Tutto scorre” di Vassilij Grossman, il massimo scrittore 
in Russo del 1900, nato a Berdycˇiv, Ucraina. Il suo colossale “Vita e 
destino” sta all’altezza di Guerra e Pace. In “Tutto scorre” c’è la vita 
di un uomo che torna dai decenni di lager siberiano, dopo la morte di 
Stalin. In mezzo al libro ci sono le più potenti pagine sullo sterminio 
per fame subìto dal popolo ucraino nei primi anni Trenta del 1900. Per 
realizzare la collettivizzazione forzata delle campagne, furono deporta-
ti i kulaki, piccoli proprietari contadini, con le loro famiglie, poi la 
conseguente mancanza di raccolto e i sequestri di scorte di granaglie 
procurarono la morte per fame di milioni di ucraini delle campagne. 
Grossman scrive con l’intensità compressa della compassione per i 
suoi, accoppiata alla collera per il crimine. Le sue pagine scottano in 
mano. Le varie occasioni di solidarietà in atto verso un popolo ferito 
hanno l’effetto di approfondirne la conoscenza. Tra queste occasioni di 
approfondimento, aggiungo la lettura di Gogol, Babel, Bulgakov, Ne-
krasov, Grossman. Kiev e dintorni, gli immensi fiumi che scorrono da 
nord a sud, le sponde del Mar Nero: nelle loro pagine si trasfigurano 
da luoghi della geografia in epica della specie umana.  8 

SOLENNITÀ DELL'ASSUNZIONE  
DELLA BEATA VERGINE MARIA 
PAPA FRANCESCO 

ANGELUS 

____________________________________ 
 

Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 
Oggi celebriamo la Solennità dell’Assunzione della Vergine Maria 
e, nel Vangelo della Liturgia, contempliamo la giovane fanciulla 
di Nazareth che, appena ricevuto l’annuncio dell’Angelo, si met-
te in viaggio per andare a trovare sua cugina. 
È bella questa espressione del Vangelo: «si mise in viag-
gio» (Lc 1,39). Significa che Maria non considera un privilegio la 
notizia che ha ricevuto dall’Angelo ma, al contrario, esce di casa 
e si mette in cammino, con la fretta di chi desidera annunciare 
quella gioia agli altri e con la premura di mettersi al servizio del-
la cugina. Questo primo viaggio, in realtà, è una metafora di 
tutta la sua vita, perché da quel momento Maria sarà sempre in 
cammino: sempre sarà in cammino alla sequela di Gesù, come 
una discepola del Regno. E, alla fine, il suo pellegrinaggio terre-
no si conclude con l’Assunzione al Cielo dove, insieme a Suo Fi-
glio, gode per sempre la gioia della vita eterna. 
Fratelli e sorelle, non dobbiamo immaginare Maria «come una 
statua immobile di cera», ma in Lei possiamo vedere una 
«sorella… con i sandali logori… e con tanta stanchezza» (C. Car-
retto, Beata te che hai creduto, Roma 1983, p. 13), per il fatto 
di aver camminato dietro al Signore e incontro ai fratelli, conclu-
dendo poi il suo viaggio nella gloria del Cielo. In questo modo, 
la Vergine Santa è Colei che ci precede nel cammino – ci prece-
de, Lei –, ricordando a tutti noi che anche la nostra vita è un 
viaggio, un viaggio continuo verso l’orizzonte dell’incontro defi-
nitivo. Preghiamo la Madonna perché ci aiuti in questo viaggio 
verso l’incontro con il Signore. 1 



Riprendere  
la tessitura  

della fraternità 
 

Matteo Maria Zuppi 

L’Assunzione di Maria al cielo è una delle poche feste liturgiche che le 
Chiese d’Oriente e quelle d’Occidente celebrano congiuntamente. Spe-
riamo che i cristiani, spinti anche dalle tante pandemie che devono af-
frontare, sintonizzino tra loro i cuori e i calendari per testimoniare uniti 
l’amore di Dio. La memoria della Madre, nostra, contesta la divisione 
sia tra le Chiese, sia all’interno delle singole Chiese. 

Il pensiero alla Madre ci mette in relazione con fratelli e relativizza 
l’io che piega tutto a sé e ci fa pensare come isole o etnie. Ogni seme 
di divisione è una ferita che indebolisce la Chiesa e inevitabilmente fa 
crescere odio e violenza nel mondo. Non dobbiamo mai sottostimare 
l’inquietante capacità del male di riprodursi. Ne vediamo terribilmente 
le conseguenze, che rivelano anche come il non amare aiuta il male. 
Maria è invocata assieme dai suoi figli che si uccidono tra loro! Eppu-
re Ella rivive per ogni persona la sofferenza che ha patito con la vio-
lenza scatenata sul Figlio crocifisso. Maria, la Mater dolorosa non ha 
finito di stare juxta crucem! E noi con lei.  

La Madre conosce il dolore e il suo dolore ci fa capire quello di chi è 
nella sofferenza. L’Assunta, oggi, è sempre “mater dolorosa” con le 
“sette spade” che le trafiggono il cuore – quante immagini di Maria ci 
sono nei nostri paesi! -, “sta” particolarmente in Europa, in Russia e in 
Ucraina, in Terra Santa, in Medio Oriente, in Africa e dovunque nel 
mondo si accendono guerre colpevoli e sprofondano vittime innocenti. 
Per una madre non c’è classifica di dolore e, come ci disse la mamma 
di un ostaggio israeliano ancora nelle mani di Hamas, non vuole che il 
suo dolore provochi altro dolore. Sento risuonare la gravità delle paro-
le del grande Patriarca Atenagoras: «Chiese sorelle, Popoli fratelli». 
Ma noi, questo orizzonte, fatichiamo a vederlo nelle contrapposizio-
ni e nelle ostilità che sembrano crescere invece di diminuire.  2

il treno arrivi al capolinea, anche se ciò dovesse costarvi la vita». Nella 
fede sua, e dei tanti come lui, è nata l’Europa. Giovanni Paolo II, ricor-
dando la vicenda di Massimiliano Kolbe, che offrì la propria vita al 
posto di un altro prigioniero, commentava: «Morì un uomo, ma 
l’umanità si salvò». Franz Jägerstätter ha salvato l’umanità, proteggen-
dola dall’inopia del male. 
Scrive alla moglie dal carcere di Berlino: «Che cosa c’è di più bello 
della pace?». Nei suoi ultimi scritti dichiara: «Scriverò solo qualche 
parola, così come essa mi esce dal cuore. Scrivo con le mani legate, 
ma è meglio così che se fosse incatenata la volontà… Né il carcere né 
le catene e neppure la morte possono separare un uomo dall’amore di 
Dio e rubargli la sua libera volontà. La potenza di Dio è invincibile… 
C’è sempre chi tenta di opprimerti la coscienza ricordandoti la sposa e 
i figli... Si può allora anche mentire perché abbiamo moglie e figli e 
per di più giustificarsi attraverso un giuramento? Cristo stesso non ha 
forse detto: “Chi ama la moglie, la madre i figli più di me non è degno 
di me”? Per quale motivo preghiamo Dio e i sette doni dello Spirito 
Santo, se dobbiamo comunque prestare in ogni caso cieca obbedienza? 
A che pro Dio ha fornito agli uomini un intelletto e una libera volontà 
se non ci è neppure concesso, come alcuni dicono, di giudicare se que-
sta guerra che la Germania sta conducendo sia giusta o ingiusta? A 
cosa serve allora saper distinguere tra bene e male? Se un nostro buon 
amico ci proponesse un lungo viaggio di piacere, naturalmente gratis e 
con trattamento di prima classe, cercheremmo di rimandarlo continua-
mente o addirittura lo terremmo in serbo per la vecchiaia? Non credo 
proprio. E cos’è dunque la morte: non si tratta anche in questo caso di 
un lungo viaggio che dovremo fare, anche se da questo non ritornere-
mo? Ma può esservi un momento più gioioso di quello nel quale ci ac-
corgeremo di essere felicemente appro-
dati sulle rive del paradiso?». Sia così. 

Nonna Emma 
Erri De Luca 
 

«Come nelle tempeste fosse pace». Così termina la poesia La Vela, del 
russo Mikhaïl Lermontov (1814-1841). C’è un punto nel fitto di uno 
scompiglio in cui le forze contrarie sono così prevalenti che in alcune 
persone cessa ogni agitazione e sopraggiunge la completa calma.  
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di Franziska. Proprio nel legame d’amore di questi due sposi,  si può 
rintracciare una delle componenti generative della scelta di Franz. Co-
me se il matrimonio e l’amore sponsale fossero diventati l’alveo in cui 
è maturata e la sorgen- te da cui è scaturita una vocazione martiriale 
che ha segnato la storia. 
«Il matrimonio con Franziska – un’unione autenticamente amorosa, 
forte e intensa – aveva approfondito la sua fede cattolica e maturato in 
lui una spiritualità che lo avrebbe portato a morire piuttosto che scen-
dere a compromessi con il male». Questo legame tra unione sponsale e 
apertura al dono di sé spicca come una dimensione realmente preziosa 
dell’esperienza di vita di Franz e di Franziska. Oserei dire che anche 
Franziska è stata a sua volta martire, testimone di un amore più grande 
della paura e della conservazione di sé, che sorgeva dall’amore per il 
Vangelo che univa questi sposi e li rendeva vicini all’amore stesso di 
Gesù: «Non c’è amore più grande che dare la vita per i propri amici». 
Il seme della sua vita diventa, come sempre avviene nel caso del Feli-
ci, e seme del Vangelo, un albero grande sul quale anche noi, piccoli e 
timidi, possiamo riposarci, invitati con dolcezza e fermezza a non ingi-
nocchiarci di fronte al nazismo e alle ideologie pagane ma restare drit-
ti, dissociandoci da ogni azione di violenza e di morte per amore di 
Colui che ci insegna con la sua stessa vita a perderla per trovarla. 
Nel suo viaggio a Auschwitz papa Benedetto XVI disse di tedeschi 
come Jägerstätter: «Essi erano visti come Abschaum der Nation – co-
me il rifiuto della nazione. Ora però noi li riconosciamo con gratitudi-
ne come i testimoni della verità e del bene, che anche nel nostro popo-
lo non era tramontato. Ringraziamo queste persone, perché non si sono 
sottomesse al potere del male e ora ci stanno davanti come luci in una 
notte buia. Con profondo rispetto e gratitudine ci inchiniamo davanti a 
tutti coloro che, come i tre giovani di fronte alla minaccia della fornace 
babilonese, hanno saputo rispondere: “Solo il nostro Dio può salvarci. 
Ma anche se non ci liberasse, sappi, o re, che noi non serviremo mai i 
tuoi dèi e non adoreremo la statua d’oro che tu hai eretto” (Dan 
3,17s.)». In tanto caos e nelle pandemie della violenza e della guerra, 
come Franz e la dolcissima e fortissima Franziska, scegliamo sempre 
di obbedire all’amore e di non piegarci al male. 
Colpisce la lucidità di Franz sul nazismo: «Io vorrei davvero gridare a 
tutti coloro che si trovano su questo treno: saltate giù prima che  

3

È vero anche che la divisione delle Chiese diminuisce la fraternità tra i 
popoli. Possiamo celebrare la festa dell’Assunta senza provare vergo-
gna per il nostro cristianesimo a pezzetti? E ancora. Siamo abbastanza 
addolorati per la contraddizione che abitiamo? Siamo pronti a rischiare 
i nostri talenti nella preghiera e nella solidarietà per riaprire un futuro 
ai nostri fratelli e sorelle che rimangono senza niente? 

L’Apocalisse – che oggi ascoltiamo nella Liturgia – ci aiuta a leggere 
questo tempo con speranza e responsabilità. Il drago dalle sette teste 
coltiva la sua ambizione di arrivare al comando dell’epoca (tutte e set-
te le teste sono coronate, simbolo del potere!) e aspetta il momento 
opportuno, seminando indifferenza per i sacrifici umani che i signori 
della guerra ci costringono a moltiplicare. È una lotta terribile. Maria 
assunta in cielo ci ricorda la vittoria di Gesù sul Male e la forza degli 
affetti, dei legami che la morte sembra rendere insignificanti. 

Riprendere la tessitura della fraternità tra i fratelli e i popoli è il cuore 
della missione della Chiesa, oggi. Mettere in salvo i figli perché non 
diventino schiavi del drago è la sfida spirituale e culturale più alta che 
ci è affidata dalla fede. Maria è stata la prima a prendere in braccio 
Gesù bambino che nasce sulla terra, ed è la prima ad essere presa dalle 
braccia del Figlio e portata nel cielo di Dio. Ecco perché il Magnificat 
può ben diventare la preghiera cantata a Dio da parte delle Chiese per 
l’umanità intera. Ci sono qua e là alcuni segni di pace, di solidarietà, di 
volontà di dialogo da raccogliere: per i bambini in Ucraina, per gli o-
staggi in Palestina, per i prigionieri fra Stati Uniti e Russia. E tanti altri 
ancora. Anche nostri, quando cerchiamo di aiutare chi non ha nulla. 
Segni piccoli, semi minuscoli. Un inizio che chiede però più audacia e 
creatività. Sono gesti, certo piccoli come semi, che mettono radici che 
non si vedono, ma crescono. Il seme smuove le montagne. Gli Aposto-
li – così racconta la tradizione – avvertiti dagli angeli che Maria stava 
morendo, si recarono attorno al suo letto e le raccontarono le meravi-
glie del Vangelo. Lo Spirito non permette che lasciamo mai la Madre 
da sola o noi restiamo soli e senza i fratelli. Non umiliamola con la 
nostra distanza perché la vera forza è l’unità, essere concordi. La Chie-
sa scopre ancor più la sua responsabilità di aiutare l’umanità tutta a 
vivere una storia di incontri, di dialoghi, di abbracci. 



4 

Giochi di Parigi,  
il risultato è l'impegno 

Angelo Picariello 

«Fa quel che può. Quel che non può non fa»: con sprezzo del pericolo 
il maestro Alberto Manzi – prima di diventare popolare conduttore di 
Non è mai troppo tardi trasmissione che nell’era pionieristica della Rai 
affrancò dall’analfabetismo più di un milione di italiani – ebbe la biz-
zarra idea di attribuire a tutti i suoi scolaretti questo stesso giudizio. La 
motivazione che diede, cosicché se la cavò solo con una sospensione, è 
che i ragazzi crescono, possono migliorare e un giudizio negativo po-
trebbe mal disporre l’insegnante dell’anno successivo. Una provocato-
ria genialità, che anticipava un po’ lo spirito del priore di Barbiana, 
don Lorenzo Milani: compito della scuola – come dello sport – non è 
solo produrre eccellenze, ma anche aiutare tutti gli altri a dare il massi-
mo, vincendo ognuno la piccola/grande competizione con sé stessi, 
con i propri limiti, per fare meglio, semmai, l’anno successivo. 
Una lezione che vale anche per le Olimpiadi appena concluse. Quaran-
ta italiani sul podio a Parigi, non male. Ma al Quirinale ci andranno 
per la prima volta anche le “medaglie di legno”, i quarti classificati, i 
diversamente vincitori, i primi fra quelli che non ce l’hanno fatta, in 
qualche modo tutti da loro rappresentati. Sono stati 25, stavolta, mai 
così tanti, ma a squarciare il velo del silenzio che circonda, in genere, 
chi non ce la fa, è il rumore suscitato dall’affermazione a caldo della 
nuotatrice diciannovenne Benedetta Pilato che ha mancato il podio nei 
100 rana per un solo centesimo e ha avuto l’“ardire” di affermare ai 
microfoni Rai, a caldo, fra le lacrime, che era il« giorno più bello» del-
la sua vita. 
Perplessa la giornalista di Raisport che le porgeva il microfono, addi-
rittura indignata, da studio, l’olimpionica di scherma Elisa Di Franci-
sca, a dubitare persino della sua sanità mentale. Si è poi scusata, ma ci 
ha messo dell’altro intervenendo anche sulla presunta inadeguatezza 
emotiva della schermitrice Arianna Errigo. 
Inutile in questi casi tirare in ballo il barone de Coubertin, che pure era 
un attrezzato pedagogista ma nella vulgata corrente passa ormai, con il 
suo celebre motto, come il consolatore dei perdenti. Ci ha pensato allo-
ra un vincente assoluto come Julio Velasco a far cambiare verso alla  5  

 

battaglia mediatica scatenatasi sui social. Le parole dell’allenatore del-
le azzurre del volley sulla necessità di non caricarle di eccessi di re-
sponsabilità, perché «importante è riuscire a dare il massimo, che i 
nervi non ci tradiscano» e «l’oro olimpico arriverà quando arriverà» 
sono state il più bel viatico all’oro che poi è arrivato davvero. Lo sport 
non ha bisogno di essere “cattivo” e “ossessionato” dalla vittoria per 
vincere, convincere e divertire. Non solo. Quando Velasco aggiunge 
che «In Italia c’è una filosofia di vita che non va bene, si vede sempre 
quello che manca e l’erba del vicino è sempre più verde», si capisce 
che il discorso che fa è più ampio, rivolto a tutti. Parole che hanno la-
sciato il segno in un dibattito che è diventato sempre più “muscolare” 
dalla politica ai social. E, agli occhi di Mattarella, nulla più di una 
“sana” impresa sportiva come questa è in grado di parlare a tutti, se-
gnando un’inversione di tendenza possibile: si può vincere nel rispetto 
e senza fanatismo, e questo vale per la politica come per lo sport, come 
per la vita di tutti i giorni, in un Paese che fa fatica a ritrovare la con-
cordia e il gusto per la sana competizione. 
L’ottantatreenne capo dello Stato che alla cerimonia inaugurale, a Pa-
rigi, non ha battuto ciglio per l’acquazzone che l’ha colto di sorpresa e 
sarà di nuovo presente, mercoledì 28 ai Champs-Elisées per la cerimo-
nia inaugurale delle Paralimpiadi, con i quarti e le quarte invitate alla 
festa sul Colle lancia allora un messaggio chiaro: lo sport, e non solo 
lo sport, è di tutti e per tutti. E chi non vince, nello sport come nella 
vita, se mantiene le motivazioni, può riprovarci. Anche perché: che 
cosa sappiamo noi delle sofferenze da cui viene una diciannovenne 
che è riuscita a rialzarsi, arrivando a un solo centesimo dal podio?  
 

spiritualità. Franz  
e Franziska Jägerstätter,  
il martirio di due sposi 
 
Pubblichiamo uno stralcio della prefazione a firma 
del cardinale Matteo Maria Zuppi, al libro "Franz e 
Franziska. Non c’è amore più grande. I coniugi Jä-
gerstätter e il martirio della coscienza" (Libreria 
Editrice Vaticana, pagine 144, euro 16,00) 

 Oltre la convinta e incrollabile adesione di Franz Jägerstätter alla sua 
vocazione, non da meno è da riconoscere il “martirio bianco”  

Un'immagine dal 
film "La vita na-

scosta" di Terrence  
Malick (2019) 


